原创 老照片：清朝灭亡前后老百姓的日常生活情景

01 驴车穿城

 这城门洞子深得很，像是个吞人的大口，日头刚偏西，里头就阴冷阴冷的，那拉车的驴也不言语，低着头，蹄子磕在青石板上，那动静脆生生地响，车把式光着个膀子，脊梁骨上的汗珠子顺着沟槽往下淌，手里那鞭子也不真抽，就在空中甩个响儿，那是给牲口提个神，也是给这死气沉沉的巷子添点响动，旁边挑担的汉子脚步轻快，像是急着赶回家喝口热汤，这一进一出的，就把这一天的日头给送走了。

02 驼队过墙

 你看这一串骆驼，走得那叫一个稳当，脚掌厚实，踩在土路上一点声儿都没有，只有那驼峰随着步子一颤一颤的，像是背着一座小山，赶驼的人也不说话，双手背在身后，眯着眼看前面的路，那是走长路的人才有的眼神，透着股子疲惫和认命，城墙根底下的土都被踩实了，泛着白，风一吹，迷得人睁不开眼，这驼铃要是响起来，能传出二里地去，可现在静悄悄的，只听见粗重的鼻息声。

03 土路车辙

 这路哪是路啊，简直就是两道深沟，车轮子碾出来的印子，深得能埋进半个脚脖子，一下雨就成了泥塘，一刮风就扬土，那马车走在上头，颠得人心慌，赶车的还得时刻盯着马屁股，生怕它一脚踩空了崴了腿，路边的树倒是长得茂盛，枝丫伸得老长，想给这土路遮遮阴，可那日头毒得很，透过树叶缝隙洒下来，斑斑驳驳的，像是撒了一地碎金子，行人缩着脖子走，生怕吃了满嘴的灰。

04 城门逆光

 这光打得真绝，从外头往里看，黑黢的，从里头往外看，亮得晃眼，那牵驴的人就成了个剪影，轮廓模模糊糊的，只能看见个大概的身形，驴身上驮着两大包东西，沉甸甸地坠着，压得驴背都弯了，那时候的人啊，就像这驴，背上驮着全家老小的生计，再沉也得一步一步往前挪，旁边那推车的人影也拉得老长，像是被这旧时光给拽住了脚，走不快，也退不回。

05 尘土飞扬

 这一脚的土，看着都呛嗓子，车轮子卷起来的尘土，像是一团黄雾，把人裹在里头，那拉车的汉子步子迈得大，脚后跟扬起的灰都能迷了眼，车上那货物堆得老高，用绳子勒得死死的，生怕掉下来一点，这世道乱，东西金贵，丢了一点都心疼得慌，远处那几匹马也低着头，不敢大口喘气，这满街的土腥味，混着马汗味，就是那时候北京城的味道。

06 老街店铺

 这街面宽得能跑马，两边的铺子都是木板门，一大早卸下来，晚上再安上去，那木头被手摸得油光锃亮，透着股子陈年的味儿，远处那塔楼孤零零地立着，像是个守望的老头，看着这街上来来往往的人，那时候没电灯，天一黑，这街就空了，只有几家卖吃食的还亮着油灯，几个行人散散拉拉地走着，像是怕惊扰了这份清净，这日子过得慢，慢得就像这骆驼步，一步一个坑。

07 码头草席

 这码头上的味儿冲，咸腥咸腥的，混着草席的霉味，那大包裹一个个跟小山似的，用草席裹得严严实实，用麻绳勒出一道道印子，工人们光着脚在木板上走，脚底板被磨得厚厚的，不怕扎，那是拿命换饭吃，脚底下稍微一滑，掉水里就是个死，那小孩站在边上看着，眼神里透着股子羡慕，大概是羡慕那些能扛得动大包的大人，能挣到铜板买烧饼吃。

08 牌楼街景

 这牌楼气派，雕梁画栋的，虽然旧了点，但那股子威风还在，街面上人多，有骑马的，有坐车的，还有挑担的，乱哄哄的，像是个集市，那人力车夫跑得飞快，脚底下生风，那是为了多拉一趟活，多挣两个铜子儿，路边的茶摊上坐着几个闲人，端着大碗茶，眯着眼看热闹，这世道变不变跟他们没关系，只要手里有碗热茶，心里就踏实。

09 幽深套门

 这门套着门，像是个迷宫，走进去就不知道能不能出来，那青砖缝里长着草，风一吹，摇摇晃晃的，像是招手，里面那小门透进点光，像是个出口，又像是个陷阱，那时候的巷子深，人心也深，走错了路，可能就再也回不来了，那牵驴的人影小小的，在这巨大的城门洞里，显得那么孤单，像是被这旧时代给吞进去了。

10 园林石狮

 这园子里静得吓人，树叶子都落光了，枝丫像鬼爪子似的伸向天，那石狮子蹲在那儿，也不言语，身上的毛都磨平了，不知道被多少人摸过，那是守门的兽，守着这深宅大院的秘密，也守着这世态炎凉，那两个行人走得轻手轻脚，像是怕惊醒了这园子里的魂，这地方以前热闹，现在冷清了，就像这大清国，看着还在，其实早就空了。

11 俯瞰长街

 站得高看得远，这一眼望不到头的瓦房，像是鱼鳞似的铺了一地，中间那条路直挺挺的，像是把城给劈开了，那铁轨铺在路中间，像是个新玩意儿，跟这老房子格格不入，那是新时代的脚指头，伸进这旧鞋子里，挤得人生疼，骆驼队在底下走，小得像蚂蚁，这日子还得过，不管上面是谁坐着，底下的老百姓都得刨食吃。

12 江边桅杆

 这江面上的船多得像芦苇，桅杆立得跟树林似的，风一吹，呼呼作响，那船篷黑乎乎的，像是扣在船上的大锅盖，那是船家的家，一家老小都挤在那巴掌大的地方，飘在水上，命也悬在水上，远处的山影影绰绰的，像是画上去的，这江水滔滔，带走了多少人的眼泪，也带走了多少人的指望。

13 孤帆远影

 这帆大得吓人，像是块黑布把天都遮住了，船身长长的，像条大鱼，那船夫坐在船头，也不动，像是尊雕像，那时候行船靠天吃饭，风来了就走，风停了就歇，急也没用，这船要开到哪儿去，没人知道，就像这世道，飘到哪儿算哪儿，只要船不翻，人就有口气在。

翻到这儿，手心里全是汗，这些老物件、老场景，看着陌生，其实都在咱们骨子里藏着，你认出了几样，家里老人有没有跟你提过这骆驼队或者是这大帆船，那时候的日子苦是苦，可那股子劲儿，现在的人是真比不了了。