马鞍山市老照片：八九十年代钢城，打开沉寂多年回忆

有些照片一摞在手里，纸边都卷了，可那股旧味儿就是不散，像一把钥匙，轻轻一拧就把人带回去，带回到钢城那阵子热闹又朴实的日子里，街上车不多，人倒多，风一吹都是梧桐叶子和煤烟味儿，今天就顺着这40张老照片的顺序走一圈，看看你脑子里还能对上几处地方。

     图中这个地方叫马鞍山火车站站台，棚顶一长溜，绿皮车靠在旁边，窗子一格一格像老电视的条纹，站台上还有小推车推着走。     那时候出远门就认这抹绿，妈妈把网兜一提说别乱跑，爸爸说车一响你就跟紧点，汽笛一拉人心就紧一下，现在高铁一刷证就进站，站台还在不在那味儿不一样了。

     图中这个大块头叫商业大厦，玻璃一片片亮得晃眼，门口自行车排得密。     小时候最稀罕的是电梯，脚一迈进去像进了新世界，出来手里拎个纸袋子都觉得体面。

     这个热闹场景叫儿童乐园，门口红灯笼一挂，卖气球的站一排。     小孩眼睛都往里钻，家里要是肯掏钱买张票，那一天走路都带风。

     图中这条路叫解放路，路边店铺挨着店铺，栏杆一溜，行人和自行车挤在一块。     那时候逛街不叫逛，叫上街，口袋里揣几块钱，能买根冰棍就算过瘾。

     这个笔直的大道叫湖南路，树冠一盖，影子落在地上像水波。     奶奶说以前这路一到下午就凉快，大家伙骑车慢慢晃，风从车铃里穿过去，现在楼高了路更宽，可那种慢劲儿不常见了。

     图中这个圆盘叫团结广场的大转盘，草坪一圈圈，车绕着转，远处楼还不算高。     以前路口就靠它认方向，谁家孩子走丢了，大人第一句就是去转盘那儿等。

     这个转盘上是三匹马的雕塑，老马鞍山人一眼就认得。     有人爱叫它外号，嘴上贫两句就过去了，可每次路过都要瞟一眼，像跟老朋友打个招呼。

     图中这条铁道叫宁芜路铁道，道口一拦，人就乖乖等着，等得久也不急。     火车一节节过去，铁轮子咔哒咔哒，尘土跟着飘，孩子就趴栏杆上数车厢。

     这个水面叫雨山湖，岸线弯弯，远处城还没把湖挤满。     以前夏天热得不行，有人就下去洗个澡，扑通一声，水花一炸，回家挨不挨骂看运气，现在护栏一围，大家只在外头散步了。

     图中这个家伙叫飞船，架子一撑起来就显眼，几条臂上挂着小舱。     小时候排队排到脚麻，坐上去一转，风刮得脸发紧，下来腿软还嘴硬说再来一次。

     这个门头叫湖滨百货商店，字一挂就有派头，门口有人站着聊天。     妈妈最爱来这儿买针线和肥皂，顺手给我塞一块糖，走出门那一瞬间，觉得自己像个小大人。

     图中这栋楼叫雨山湖饭店，当年算是大饭店，窗子整整齐齐，门口一停就显得气派。     以前谁家请客能订一桌，回去能吹半个月，现在饭店多了，可那种稀罕劲儿反倒少了。

     这个场面是马鞍山到和县的长江汽车轮渡通航，甲板上挤满人，旗子飘着。     爸爸说那天真是人山人海，大家伙看船像看新生事物，车能过江这事儿听着就带劲。

     图中这个会场叫第一届国际吟诗节，台上站人念，台下坐得满满当当。     那时候听不懂也要去凑个热闹，回家学两句，学不像还挺认真。

     这个红车叫最早的的士，菲亚特，车身一红就扎眼。     我舅舅看见就说这车坐一次得掂量，司机帽檐一压，门一关，像进了另一个档次的生活，现在网约车一叫就到，反倒没那份新鲜。

     图中这个地方还是马鞍山站，天桥一架，人从上头走，底下车厢一排排。     煤车黑得发亮，风一吹有股铁锈味儿，钢城的底色就在这儿。

     这个大门脸叫新源市场，招牌一挂，门口热闹得像开集。     以前下岗的人在里头找活路，卖衣服卖小电器，讨价还价一声接一声，现在商场更亮堂，可那股拼劲儿只在记忆里。

     图中这个地方叫市人民医院的门诊口，门口两根牌子立着，穿白大褂的进进出出。     小时候最怕来这儿，消毒水味儿一冲鼻子就想跑，妈妈拉着说忍一忍，几分钟就好。

     这个院子叫马鞍山市公交汽车公司，大门一开，车头露出来。     以前等公交得看表不准，看心情准，车来了大家伙往上挤，售票员嗓子一喊，车厢立马安静一点点。

     图中这条人挤人的地方叫半边街菜市场，白衬衣一片片，竹篮子晃来晃去。     你听那声音就知道生活有多实在，卖菜的喊价，买菜的还价，脚边是菜叶子和泥点子，回家一开门，厨房立马有烟火气。

这些照片看下来才明白，城市不是一夜长成的，是一条路一条路铺出来的，是一班绿皮车一班绿皮车载出来的，也是一个转盘一个菜市场把人心拴住的。     以前马鞍山更像一座把日子攥在手心里的钢城，现在高楼更高，路更亮，可你要真问我哪一张最像回忆，我还是会说那张站台上的绿皮车，风一吹，时间就倒回去了。