闲暇之余，我习惯性地收拾起那个总被塞得满满当当的抽屉。里面的东西杂乱无章，旧电池、过期的优惠券、不知哪年哪月的电影票根……就在我准备一股脑儿将它们归类清理时，一个泛黄的牛皮纸信封从一堆旧信件的夹缝中滑了出来。信封上没有署名，只有一行用铅笔淡淡写着的日期，字迹已经有些模糊了。我好奇地拆开封口，里面滑出一叠老照片，边角微微卷起，带着岁月特有的柔软触感。于是，我索性放下手中的杂物，坐下来，就着窗边透进来的午后阳光，一张一张地仔细翻看。这些老照片像是一把钥匙，轻轻一转，便打开了我记忆深处尘封已久的门。我看到四五岁时骑在父亲脖子上、笑得缺了门牙的自己；看到小学毕业时全班同学挤在一起、表情或严肃或调皮的合影；看每一张照片都牵引出一段往事，或深或浅，或清晰或朦胧。而当我翻到其中一张时，手指不由得停住了。那是一张已经有些褪色的彩色照片，边角还带着老式胶卷特有的日期印戳。照片上有两个人——我和我从小一起长大的好朋友文革。我们站在一处河岸边，身后是一段看起来有些破旧的石砌护城河堤。河堤的表面坑坑洼洼，缝隙里长满了墨绿色的青苔。我们俩都穿着宽大的衣服，可能都是穿的姐姐替换下来的衣服吧！袖子挽到胳膊肘，裤腿卷得高低不一，光着脚踩在河堤边的泥地上。文革的手里还举着一根长长的树枝，装模作样地摆出一个“钓大鱼”的姿势，我则站在一旁，笑得眼睛都眯成了一条缝。阳光很烈，把我们的脸晒得黑红黑红的，可那笑容却是那么真切、那么毫无保留，像是那个夏天永远不会结束一样。我的思绪一下子被这张照片拉回到了四十多年前。那一年，我们大概十二三岁，正是最贪玩的年纪。那时候的护城河，远没有今天这般体面。说是“河”，其实更像是一条被城市遗忘在角落里的水道。河水浑浊不说，靠近了还能闻到一股淡淡的腥臭味。河面上常常漂着些说不清来路的浮沫和枯枝败叶，偶尔还有一两只破塑料袋挂在露出水面的石头上，像是不甘寂寞的旗帜。两岸的河堤是用不规则的石块垒起来的，年久失修，有的地方已经塌陷下去，露出里面的泥土和树根。靠近居民区的那段河岸，甚至还有人偷偷倾倒生活垃圾，夏天的时候蚊蝇成群，路过的人都得捂着鼻子快步走开。可就是这样一条如今想来根本不值一提的“臭水沟”，在我们那时候的眼里，却是一个充满无穷乐趣的乐园。那时的县城还没有现在这么多高楼大厦，也没有那么多规划整齐的公园绿地。对于我们这些半大的孩子来说，护城河就是我们放学后最向往的去处。春天的时候，河水刚刚解冻不久，两岸的野草从石缝和泥土里拼命地钻出来，嫩绿嫩绿的，连成一片茸茸的地毯。有一种我们叫不上名字的野花，会开出细细碎碎的紫色小花，一簇一簇地藏在草丛里，像是不好意思见人似的。我和文革最喜欢做的事，就是沿着河堤“探险”——其实就是漫无目的地走，走到哪算哪。我们会比赛谁先找到新开的野花，会蹲在河边看水里有没有小鱼苗的影子，会用石头打水漂，看谁的石片跳的次数多。有一次，文革发现了一段被河水冲得光滑圆润的破砖头，非要说是“古代的文物”，还煞有介事地装进口袋带回了家，结果被她妈妈当垃圾扔了出去，她为此还伤心了好几天。夏天是护城河最热闹的季节。虽然大人们总是警告我们河水脏，不许下去玩，可我们哪里听得进去。放学铃一响，书包往家里一扔，我们就三五成群地往河边跑。那时候的我们好像永远不怕热，烈日当头也挡不住我们光着脚丫踩进浅水区的冲动。河水不过到小腿肚，底下是滑溜溜的鹅卵石和软泥，一脚踩下去，泥巴从脚趾缝里挤出来，那种凉丝丝、滑腻腻的感觉，至今想起来皮肤上还会起一层鸡皮疙瘩。我们会翻石头底下的小螃蟹—其实哪是什么螃蟹，不过是些指甲盖大小的螺蛳和不知名的小虫子，可我们照样翻得兴致勃勃，每发现一只就大呼小叫，好像挖到了什么了不得的宝藏。记得，有一次，我在村子边的小河里洗澡时，感觉腿针扎似的疼了一下，一看才发现是一条画皮虫子钻进了腿里。大人们赶紧使劲拍我的腿，帮我把虫子取了出来。那时我想大人们怎么有这么多好办法呢！ 秋天的护城河另有一番味道。河水经过一个夏天的蒸发，水量小了许多，露出了大片干涸的河床。河床上铺满了被河水冲刷得圆润的卵石，灰的、白的、赭红的，有的上面还有天然的花纹。我们会花上整整一个下午的时间，猫着腰在河床上“寻宝”，专捡那些形状奇特或者颜色好看的石头，攒了一堆又一堆，最后每个口袋里都沉甸甸的，走起路来叮叮当当响。阿杰的眼光最“毒”，总能从一堆不起眼的石头里挑出别人看不见的“宝石”——有时候是一块带云纹的白石头，有时候是一颗近乎圆形的鹅卵石，小朋友们会郑重其事地宣布这块石头“价值连城”，然后小心翼翼地收进他的“宝藏盒”里。那个宝藏盒其实就是一个旧饼干铁盒，可在小朋友眼里，那里面装的就是整个世界。至于冬天，我们去的就少了。北方的冬天干冷，河面上有时候会结一层薄薄的冰，但绝没有厚到能站人的程度。偶尔路过，会看到河岸的枯草上挂着一层白霜，整个河道显得格外冷清萧瑟。可即便这样的季节，我们也没完全放弃它。下雪的时候，我们会跑到河边打雪仗，把雪球扔到结了薄冰的河面上，听那一声清脆的“咔嚓”声，然后看着冰面裂开细密的裂纹，觉得特别过瘾。就这样，护城河陪伴了我们整整一个少年时代。它脏，它乱，它不起眼，可它承载了我们最自由、最快乐的时光。那时候我们不知道什么叫“景观河”，什么叫“生态治理”，我们只知道，那条河是我们的。后来呢？后来我们长大了，各奔东西。只有我一直在村子里没有出去，文革考上了在当地还算有名的大专，去了在我眼里有名且向往的滨州工作。我们像大多数少年朋友一样，在人生的某个路口自然而然地走散了。偶尔碰上一面，寒暄几句，客气得像两个半生不熟的陌生人。那条护城河，也渐渐被我遗忘在记忆的角落里，和那些老照片一起，压进了抽屉的最深处。 直到不久前，因为一次偶然的机会，我再次来到了那条河边。说实话，当我走到护城河岸边的那一刻，我几乎不敢相信自己的眼睛。这还是我记忆中的那条河吗？眼前的河水清澈得令人意外，不是那种人工漂染似的碧绿，而是自然的、带着淡淡水草清香的透明。阳光透过水面，能清楚地看到水底摇曳的水草和偶尔游过的小鱼。水面上没有一丝漂浮的垃圾，只有几片偶尔落下的树叶，悠悠地打着旋儿。两岸的河堤早已不是当年那副破败的模样，新修的石栏整齐而古朴，沿着河道蜿蜒延伸，像一条优雅的丝带。石栏上还刻着诗句和浮雕，讲述着这座城市的历史故事。最让我惊叹的是两岸的绿化。河的两旁栽着各种各样的树木，高高低低，错落有致。垂柳是最多的，柔软的枝条一直垂到水面上，风一吹，便轻轻地点着水面，荡起一圈圈涟漪。柳树后面是成排的银杏，春天的时候刚刚抽出嫩绿的新叶，像一把把小小的扇子在风中轻摇。再往远处，还有几株开得正盛的玉兰，白的如雪，紫的如霞，花瓣肥厚而饱满，散发着淡淡的幽香。沿河的人行道铺着防滑的石板，干净整洁，每隔一段距离就有一张长椅，供行人休息。三三两两的市民在这里散步、慢跑、遛狗、带孩子，脸上都带着闲适安详的神情。我沿着河岸慢慢地走，每一步都像是在时光中穿行。眼前是崭新的、美丽的、现代的护城河，脑海里浮现的却是三十年前那个脏兮兮的、野生的、属于我们一群野小子的护城河。我在一个熟悉又陌生的位置停了下来——如果我的记忆没有出错的话，这里应该就是当年我和文革拍那张照片的地方。当年的那段石堤早已不见了踪影，取而代之的是一段平缓的亲水平台，木质的地板踩上去发出温和的声响。我站在平台的边缘，凭栏望向水面，阳光在波光粼粼的河面上碎成了一片金色的光点，晃得人有些睁不开眼。恍惚间，我仿佛看到了两个穿着宽大校服的少年，光着脚丫在泥水里嬉笑打闹，笑声穿过三十年的光阴，隐隐约约地传到我的耳朵里。我从口袋里掏出手机，犹豫了一下，还是翻出了文革的号码。我们已经很久没有联系了，久到我都不确定这个号码是否还打得通。电话响了几声，那头传来一个有些迟疑的声音：“喂？”“是我。”我说，“你还记得咱们小时候老去的那条护城河吗？” 电话那头沉默了几秒，然后我听到她笑了，那笑声隔着电话有些失真，可那份熟稔却一点没变：“怎么不记得？我还留着那张照片呢，咱俩站在河堤上，我举着根破树枝装模作样地钓鱼那张。”我也笑了，笑着笑着，眼眶忽然有些发酸。 “那条河现在变得可漂亮了，”我说，“什么时候回来，咱俩再去走一趟？” “行，”她答得很干脆，“这个周末我就回去。”挂了电话，我又在河边站了很久。春风从河面上吹过来，带着水的湿润和花的清香，轻轻地拂过我的脸颊。夕阳开始西沉，把整个河面染成了一片温暖的金橙色。几只水鸟从水草丛中惊起，扑棱着翅膀飞向远处的天空。 我低下头，看着手机里那张老照片的翻拍——照片上的两个少年笑得没心没肺，背后是那条脏兮兮的、却让她们无比快乐的护城河。三十年的时光，改变了河流的模样，也改变了我们的模样。可有些东西，似乎并没有真正消失。 它们只是静静地沉在记忆的河床深处，等着某个午后，被一张老照片打捞上来，重新在阳光下闪闪发光。
