老照片：亚洲四小龙之台湾 1976年

01 阿里山商业街景

 这一眼望过去，满街的招牌像是要把天都给遮严实了，那种密密麻麻的压迫感现在可再也见不着，摩托车突突突地冒着蓝烟从脚底下窜过去，那声音像是直接钻进了骨头缝里，老式巴士笨重地喘着粗气，把路面震得嗡嗡响，空气里肯定混着汽油味和路边摊的油烟味，那时候的人走路都带着风，不像现在这么慢吞吞的。

02 阿里山车站

 车站那石头墙摸上去肯定是冰凉的，透着股山里特有的潮气，那个穿红毛衣的姑娘站在那儿也不说话，眼神飘得老远，像是在等谁又像是单纯在发呆，那一抹红在灰扑扑的石墙跟前显得格外扎眼，那时候的火车慢，等人也慢，时间好像就在这一站一坐之间给拉长了，谁也急不起来。

03 高雄澄清湖

 这水绿得有点不真实，像是谁把一大块翡翠给化开了，湖心那个亭子孤零零地立着，也没几个人去坐，那种静是带着点湿气的静，不像现在的公园全是喇叭声和小孩叫喊声，那时候的午后大概就是这样，太阳晒得树叶发亮，知了叫得人心慌，只有水面上偶尔划过的船能打破这份沉闷。

04 高雄小山上建筑

 这房子盖得真讲究，红柱子绿瓦片，像是从画里搬出来的一样，那种端正的架势现在早就没人愿意折腾了，站在楼下往上看，屋檐角上的神兽好像随时要飞下来，水泥地晒得发白，电线杆子斜着拉过去，把天划得支离破碎，那时候的建筑总想着要有点气势，哪怕是在个小山坡上也要立得住。

05 金都大旅社

 旅社门口那招牌写得真大，生怕过路人看不见，那是那个年代特有的吆喝方式，巴士一辆接一辆地停在那儿，像是刚卸下一车又一车的故事， people 提着包进进出出，脸上都带着点旅途的疲惫和兴奋，空气里大概全是汗水味和廉价香水味，热闹得让人有点透不过气来。

06 高雄车站

 这车站广场大得有点空旷，风刮过来都没个遮挡，那雕像孤零零地立在那儿，像是在守着这一方天地的规矩，房子是那种方方正正的样式，窗户多得像蜂巢，那时候的人走路都挺直了腰板，不像现在都缩着脖子看手机，天空蓝得有点假，云彩大团大团地堆在那儿不动弹。

07 嘉义车站地区

 这一片乱得有点可爱，摩托车随便停，人随便走，那种乱哄哄的劲头才是过日子的样子，招牌挂得乱七八糟，什么颜色的都有，像是打翻了颜料桶，那时候的车站就是个集散地，啥人都有，啥事都能在这儿碰见，空气里肯定飘着便当盒饭的味道，混着柴油味，闻着就让人觉得踏实。

08 国立故宫博物院

 这台阶长得让人腿软，走上去得喘好几口粗气，那种威严感是压在人胸口上的，房子大得像个巨兽趴在山脚下，那时候来这儿的人估计都得正襟危坐，不敢大声说话，旗杆上的旗子飘得无精打采，树长得太密，把后面的山都给挡严实了，只有那大屋顶在太阳底下闪着光。

09 万昌旅社

 山脚下的这小镇看着就清净，旅社的招牌竖得高高的，像是在给远行的人指个亮，巴士停在那儿像是累了不想动，山绿得发黑，压得人有点喘不过气，那时候的旅社大概就是歇个脚的地方，没什么豪华摆设，一张床一盆水就能对付一宿，梦做得大概都比现在沉。

10 台湾出租车

 这一排车停得真整齐，像是等待检阅的士兵，那颜色在太阳底下亮得晃眼，那时候的出租车可是稀罕物，坐一回得心疼半天钱，司机戴着白手套，车擦得锃亮，棕榈树在边上摇摇晃晃，风一吹全是热带的那种湿热味道，时间好像就定格在这一排车发动的那一瞬间。

翻来覆去看了这几张片子，是不是觉得那股子旧时光的味儿有点冲鼻子，你也认出这几处地界儿没，要是让你挑一张钻进去待一天，你是想去那乱哄哄的车站挤一挤，还是去那湖边亭子里发会儿呆。