老照片：1944年陕西临潼火车站珍贵老照片

 你看这帮汉子，硬是凭着一身蛮力，把这么个铁疙瘩往那平板车皮上推，几块厚木板搭成的跳板被压得嘎吱作响，看着都让人心里发颤，车轮子碾过木板接缝的时候，整个车身都跟着晃悠，前面的人拽着绳子脖子上的青筋都暴起来了，后面的人肩膀顶着保险杠，鞋底在沙土地上蹭出深深的印子，那股子要把路通到天边去的劲头，隔着几十年的光阴都能把人给撞个跟头，远处的站房是大屋顶的中式建筑，飞檐翘角地立在那儿，像是个沉默的老者看着这群忙活的人，站台上的尘土被踩得泛白，空气里全是呛人的柴油味和旱烟味，混在一起往鼻子里钻，这哪是在装车，分明是在把那个年代的交通命脉，一点一点地往大西北的深处挪。

 这车长得也喜庆，圆滚滚的脑门，像个大甲虫趴在那儿，车身上的漆虽然蒙了层灰，但还能看出是那种沉稳的深色，旁边站着几个穿军装的，腰杆挺得笔直，眼神死死盯着车轮子，生怕哪一步走歪了翻下去，还有几个穿长衫的先生背着手在一旁指指点点，估计是在盘算着这车到了兰州能跑多少趟，车门半开着，能瞅见里面塞得满满当当，也不知道是行李还是修车的家伙事儿，挤得连个下脚的地儿都没有，围在边上的人都不说话，就那么静静地看着，只有脚底下的碎石子被踩得咯嘣响，这车身上写着“西北公路”几个大字，那是那个年代最硬气的招牌，意味着只要这车轮子一转，大西北的荒滩戈壁就能被甩在身后。

 再瞅瞅这站牌，那是于右任先生亲笔题的字，笔锋遒劲，透着股文人的傲气，可这会儿没人顾得上欣赏书法，所有人的心思都系在那几个轮子上，火车皮是敞开的，像个巨大的铁盒子等着吞下这些汽车，这画面看着挺新鲜，汽车坐火车，搁现在也就是个物流常识，可在那会儿，这就是顶了天的稀罕事儿，是咱们中国人自己在穷乡僻壤里折腾出来的智慧，临潼这地方，往东是潼关，往西是西安，往北就是茫茫的黄土高原，这车站就像个咽喉，卡住了南北的交通，照片里的天灰蒙蒙的，像是刚刮过一场沙尘暴，人的脸上都带着那种被风沙打磨过的粗糙感，可眼神里却透着一股子亮堂，那是知道这车运过去，路就能通，日子就能转起来的盼头。

这几张老照片翻出来，就像是把那个年代的风沙味儿给放出来了，那时候没现在这么多起重机吊车，干啥都得靠人扛肩挑，可那股子心气儿，真比现在的机器还要足。这几样老物件，这临潼的老站台，还有这公铁联运的稀罕场面，老街坊们能认出几样来，家里长辈有没有提过当年坐这种车出远门的经历，咱们不妨在底下唠唠，看看谁记性最好，能从那泛黄的旧时光里，捞出点带温度的故事来。