老照片：90年代东北最美鹤城——齐齐哈尔

 那辆老公交车喘着粗气停在站前广场，排气管突突突冒着黑烟，车门像是个哮喘病人的喉咙，哐当一声合上，车里那股子混合着汗味和汽油味的空气就扑面而来，那时候出远门全靠这铁家伙，站台上的大喇叭滋滋啦啦响着，喊人的声音都被电流声切得支离破碎，红砖楼上的标语在太阳底下晒得发白，骑自行车的人慢悠悠地晃过去，车把上挂着的网兜里装着刚买的烧饼，日子就在这慢吞吞的节奏里往前挪。

 江风是硬的，吹在脸上像小刀子刮，那些小艇就那样懒洋洋地靠在岸边，船帮子上长满了绿苔，手摸上去滑腻腻的，江水拍打着岸边的石头，一下一下像是在给日子打拍子，远处的芦苇荡里藏着野鸭子，偶尔扑棱棱飞起来，把天都搅动了一下，岸上的土路被踩得硬邦邦的，骑着车的人影在夕阳下拉得老长，那时候的江水好像比现在清，天也比现在高。

 这人挤人的劲儿头现在再也找不着了，自行车把自行车给别住了，谁也不急，那时候买东西得靠抢，还得靠眼疾手快，挂在那里的衣服被风吹得呼啦啦响，布料摸着糙手但是结实，大姨们的嗓门亮堂，砍价砍得像是吵架，其实心里都热乎着呢，满地的塑料袋被踩得沙沙响，那是属于那个年代特有的热闹交响曲。

 这房子顶上的琉璃瓦在太阳底下闪着光，门口的标语红底白字看着就严肃，进进出出的人都提着沉甸甸的袋子，那是过日子的分量，门口的自行车歪七扭八地停着，锁都生锈了，也没人担心丢，那种中式的小屋顶配上大标语，看着有点怪但又特别顺眼，这就是那时候老百姓过日子的门面。

 这黑瓷砖贴得锃亮，在那会儿算是相当气派了，玻璃窗户大得吓人，站在外面就能瞅见里面的花花绿绿，那时候觉得这就是大世界，进去转一圈什么都不买，光是闻闻那股子新货的味道心里都美，楼顶插着的小彩旗被风吹得猎猎作响，那是属于轻工业时代的体面。

 门口这自行车停得跟城墙似的，密密麻麻全是二八大杠，车铃铛一按叮铃铃响成一片，那是知识的声音，也是放学的信号，书店里的油墨味混着旧纸张的霉味，钻进鼻子里让人心里踏实，那时候买本书得攥着钱手心出汗，红横幅挂得喜庆，那是精神食粮的供应站。

 这洋气的小楼在那一片儿就是地标，那个圆窗户像只大眼睛看着人来人往，海报上的电影明星笑得神秘，那时候看电影是正经大事，穿着过年才舍得穿的新衣裳，手里攥着票根，生怕弄皱了，进场前还得在门口照张相，那栋楼里藏着多少人的青春梦。

 这孔雀大门做得花哨，铁管子焊出来的羽毛，那时候觉得这就是大公园的排面，进去就是撒欢儿跑，滑梯磨得屁股发烫，秋千荡高了能看见墙外的树梢，那时候的快乐简单，有个公园逛就能乐呵半天，门口卖冰棍的老太太推着箱子，那声吆喝能馋哭半条街的孩子。

 这姑娘笑得真甜，头上的珠串随着动作叮当响，那眼神里透着股子清澈和欢喜，衣服上的花纹绣得细致，颜色鲜亮得像刚摘下来的花，那时候的日子慢，人也从容，笑起来是打心底里的敞亮，那是从骨子里透出来的自信和美。

这几张老照片翻出来，是不是觉得那股子旧时光的味道又扑鼻而来，那时候的车马慢，东西旧，可人心里踏实，你认出了几个老地方，又在哪张照片里看见了年轻时的自己。