五十至七十年代的龙岩老照片，这样的龙岩你见过吗？

有些老照片啊，乍一看就是黑白灰，没啥花样，可你盯着多看两眼，城的骨架就站起来了，屋脊的线条，街口的牌匾，河边的风，像一把钥匙，咔哒一下把人拽回去，那时候的龙岩不吵不闹，建筑落错有致，古大厝的燕尾脊一眼就认得出来，厦大林惠祥教授五十年代初拍下的这些画面，放到现在看，还是很有劲道，今天就顺着这十四张图，往回走一段，看你脑子里还对得上几个地方。

 图中这一大片叫老龙岩城的屋顶海，瓦面挤挤挨挨像鱼鳞，远处山线压着城，近处树冠一团黑，几条路从屋群里钻出来又不肯露面，老一辈说那时候站高处望下去，先看到的是屋脊不是楼牌，城是趴着长的，慢慢铺开。

 图中这一弯水叫西兴河的老样子，水边田埂像一条细线，几间屋子贴着河走，岸上风一吹草伏下去，妈妈以前讲，夏天最怕小孩跑河边追蜻蜓，一脚滑下去就麻烦，现在河岸修得齐整了，那股野生的缓劲反倒少见。

 图中这张叫从高处看城，墙沿弯过去，里面屋舍一层压一层，燕尾脊在灰里挑出两道尖，懂行的人说这就是闽西大厝的气派，屋檐挑得开，雨水顺着落，院里晾衣晒谷都方便，老房子讲究的是通风透气，不是拼高度。

 图中这处叫专员公署，门楼正中挂着字，底下站满人，棉衣棉帽一色深，队列排得齐，爷爷看到这种合影就会嘀咕一句，照片里的人都不笑，可心里是有火的，那会儿办事要跑到这类门口，脚底带着泥也得把衣襟抻平。

 图中这段村路挨着水沟，墙体白得发灰，屋顶黑得发亮，像是大洋排头村一带的样子，风动工具厂筹备那阵子，先有这条路的来来回回，后有机器的轰鸣，老街坊说最早连厂牌都不显眼，只有人越来越多，脚步一多，地方就变热闹了。

 图中这个院门口叫风动工具厂筹备处的老房子，墙上刷着大字，门口不宽，进去却别有一片天，那个年代的厂区没有现在这么亮堂，水泥地也不一定平，可人一进来就知道是干正事的，爸爸总爱说一句，风动厂也叫国营386厂，说出来像报家门。

 图中这个站房叫龙岩火车站，墙面素，门洞深，铁栅栏一排尖，站名几个字挂在上头很硬气，这站一九六一建，一九六五才投入运营，奶奶说那会儿谁家有人去外地，送到站前就像送到天边，孩子攥着车票不敢松手，怕一阵风吹没了。

 图中这个大门脸叫大众剧院，圆柱子撑着，两侧对称，门口一大群人站得满满当当，戏台子还没开嗓，场面先热起来，六七十年代看演出不讲座位舒服不舒服，讲的是人气，谁家凑到票就像捡到宝，散场出来，街上灯不多，声音倒能飘很远。

 图中这一段叫西兴河畔，河水不算宽，岸边房子贴着水长，桥上一溜人影，河面倒影晃着，小时候最爱在这种地方看人挑担过桥，看他们肩一颤担子两头跟着晃，后来桥变多，路变直，可这条河的弯一直在心里拐着。

 图中这个门脸叫人民影院，楼不高，招牌一横，门口那块画板最抢眼，画上人物衣角飞起来，像要从板里走出来，以前看电影得提前去排队，手里捏着瓜子纸包，怕挤散了，现在哪儿都能看屏幕，可那种坐在黑里等灯灭的心跳，真不一样。

 图中这条街叫邮电局前的街景，拖拉机突突开过去，车斗里站满人，路边一排人看热闹，像在等消息也像在等热闹，那时候寄信要贴票，收信要盼，谁家门口忽然有人喊一声有你家信，屋里人立刻出来，信息慢，可人心不散。

 图中这条长街叫中山街，骑车的，走路的，靠墙站的，各有各的节奏，两侧骑楼一排排，阴影把人护着走，七十年代这里是休闲购物必来之地，妈妈说买布买糖买肥皂都在这条街绕，逛着逛着天就黑了，还舍不得回。

 图中这栋楼叫大众饭店，楼体圆弧收进去，窗格一层层叠，门口挂着横幅，下面站着一群人，像刚开业又像逢着活动，后来中山路改造它被拆掉了，老龙岩人提起来都会停一下，有些地标没了，嘴里还会顺口说到那边去。

 图中这个门头叫中山街上的新华书店，门前挂着旗，柱子上写着字，门洞里黑一点，像把热闹收进去，小时候进去闻到的是纸墨味，出来手里多一本小人书就能开心一路，现在书店还在不在不重要了，重要的是那条街那阵风，那种翻页的沙沙声，仍旧在耳朵边。

这些照片像钉在时间上的点，一张接一张就把五十到七十年代的龙岩连成一条线，以前城是低的，路是弯的，人是慢的，现在楼高车多，灯亮得通透，可你再回头看这几张，还是会发现，老龙岩的筋骨一直没变，你最眼熟的是哪一张，你家老人提起过哪个地方，评论里留一笔，我们下回再接着翻。