福建漳州老照片,这些地方你都知道么?
有些照片啊,摊开来一张张看,纸面泛着旧黄,边角还卷着,眼睛一对上就像有人在耳边喊你回去走一圈,不是看风景,是看日子怎么过,城墙边的风,桥底下的水,公园门口的树影,都能把人拽回去,今天就跟着这些老照片,把漳州的几处老地方摆到眼前,你看看自己能对上多少。
图中城墙边那座楼叫八卦楼,墙体厚得像一整块老脊梁,墙脚一条水沟蜿蜒过去,路面土得发白,远处天色灰沉沉的,站在这儿就能想象当年守城的脚步声,妈妈以前指着照片说,城墙那一段风最硬,冬天走过会把耳朵吹疼,现在城里车来车往,能让人停下来的地方反倒少了。
这个塔叫龙文塔,塔身一节一节往上收,顶上像扣了个小帽子,周围树影压得黑,塔显得更白更直,像是给整座城定了个方向。
图中的院子叫丹霞书院,白墙长廊一排排立着,柱子在水里映出一条条影子,安静得像能听见翻书声,小时候大人总说读书人走路慢,是怕把脑子里的字颠散了,现在再看这种院落,反而觉得慢一点才像活着。
这个大桥叫江东桥,桥孔一溜过去像排牙口,水面宽,船也多,岸边堆着杂物和木头,像临时搭出来的码头,爷爷说那会儿过桥不急,先看水势,水涨了就等一等,现在桥上车一轰,人连水面都顾不上瞥一眼。
图中的桥叫新桥,桥身压得低,栏杆一格格整齐,桥下水纹碎碎的,像有人在底下轻轻搅动,过桥的人影不多,可一想就知道那时候谁家要去城里办事,都会把这段路当成正经大事来走。
还是新桥的老影子,同一个地方换个角度看,桥头那股子开阔劲就出来了。
这张更早,新桥两边更空,天也更亮,桥像一条笔直的线把两岸拴住,城还小,桥却先把路铺好了。
这个桥叫东新桥,七十年代的样子,车是那种方方正正的老公交,慢吞吞开过去,桥面有点旧,路灯杆子细长,站在桥边能闻到河风带点泥腥味,那时候过桥像过一段生活,现在过桥像过一个路口。
图中这个门是中山公园正门,石柱立得规整,门前一棵大树把影子铺一地,像给来往的人遮了把大伞,奶奶说她年轻时最爱从这儿进去绕一圈,看看花圃,再去水边坐坐,现在公园还在,人进门的心情却不一样了。
这个门叫第一公园南门,门楼不高,但很精神,像老照片里常见的那种端正气,站门口的人不多,倒显得更清爽。
图中那栋楼叫新华楼,外墙灰白,窗子一排排开着,像一张张眼睛盯着街面,楼下人走得慢,像在找铺子找熟人,现在楼多了,倒少了这种一眼就记住的轮廓。
这个地方叫仁爱医院,大门外的檐口很长,像是专门给来求医的人留了遮雨的地方,爸爸以前讲过一句很实在的话,说那会儿谁家病了,最先怕的是路远和人多,现在医院更大更亮,可排队的心慌还是一样。
图中这处叫古芝山三亭,亭子坐在坡上,台阶一节节往上爬,旁边人影小小的,像把山的高度衬出来了,老漳州人说爬到亭子上吹风,心里的闷气能散一半。
这个亭叫梅岗亭,亭顶翘着,像停在半空的一只小船,周围空旷,适合发呆两分钟。
图中这段地方是双庵口一带,洪水退了之后乱石碎瓦堆成一片,人撑伞走在泥里,像踩在一张刚摊开的伤疤上,妈妈看这种照片会叹一声,说房子塌了还能再盖,怕的是人心散了,现在那片成了桥来桥往的区域,很难想象当年这么难。
这个地方叫浦头港古码头的定潮楼,水边停着船,船篷弯弯的像一排排背,树枝垂下来把画面罩住一角,那种码头味道很足,潮水一涨一落,买卖也跟着起起落落。
还是定潮楼,五十年代更热闹些,岸边的人多了,楼前的水面也亮了,爷爷说码头最讲信用,喊一声价就得算数,现在外卖一键下单,反而没人记得谁在码头边吆喝过。
图中这处有龙柱亭和博爱碑,亭子不大,但柱子有劲道,碑在旁边立着,像给来往的人留一句话。
这个地方叫圆圈,那时还像个清清楚楚的转盘,路面宽,周围建筑矮,车少,人走过去像走自家门口。
到六十年代,圆圈边上店铺多了,招牌一挂,烟火味就上来,城市长大,就是从这些小铺子开始的。
这些地方啊,有的早就变样,有的还在原地撑着,只是我们走得太快,没空抬头认一眼,如果你在这些照片里认出自己熟悉的那一处,就在心里轻轻点个头就行,哪张让你一下想起谁,想起哪段路,也欢迎你留一句,让这座城的旧影子多一点回声。