宁晋的砖窑大烟囱，谁还有老照片

那根大烟囱立在地里，真有点让人心里发空，四外都低下去了，就它还那么高，像个不肯服老的人。2024年7月6日下午，去南鱼台村拓碑，捎脚拐到北鱼台村村西看了看，远远一瞅，先认出来的不是墙头，也不是庄稼地，就是它。

砖色早没了新鲜劲儿，发干，发旧，风一吹像要掉下些年头来。可它偏偏站得稳。那时候北鱼台公社搞社办工副业，砖厂就是个硬门路。村里人下地回来，嘴里说的是收成，眼里看的也是这根烟囱。它一冒烟，就说明厂子开火了，活路有了，钱路也有了。

你仔细看上头那几个字，北鱼台公社砖瓦厂，还在。字不算多，分量可不轻。如今很多旧地方都找不见名号了，墙扒了，门拆了，连块牌子也剩不下。可这烟囱把字背了这么多年，像在替一个年月作证。

老一辈人说起砖窑，话头总不文绉绉。就是出砖，装车，拉土，添煤，烧火。脸上黑，衣裳上灰，回家一拍裤腿，土沫子直往下掉。苦是真苦，可那会儿谁不觉得这叫正经营生。一个村子能有自己的砖瓦厂，腰杆子都硬些。

现在哪还有这样的景象。高耸入云的一根烟筒，下面一排建筑开着洞门，像一口口老窑张着嘴。2023年有网友发了耿庄桥砖厂的照片，很多人一看就愣住了，愣的不是旧，是熟。

七八十年代，耿庄桥砖厂可是村里的主要经济来源。那时不讲什么产业链，老百姓心里明白得很，窑火旺，村里就旺。人多的时候，拉砖的车轮一趟接一趟，孩子们在边上看热闹，大人忙得顾不上抬头。等到天擦黑，烟往天上一走，半个村都知道今天又烧上了。

有些东西没留在地上，倒留在网上了。像北周家庄砖窑，还能查到成立时间是2002年4月。再往前翻，曹家台砖厂是1990年，孙家口砖厂也是1990年。看着就是几行冷冰冰的登记信息，可你别小瞧这几行字，它后头也站着一群人，站着一车车泥土，站着一块块红砖。

宁晋境内建得更晚的，还有大北苏村砖窑。2005年，刘占辉和本村几个人投了48万元，建起占地8亩，用工近百人的红砖厂。十年后接到通知，说烧制黏土红砖破坏环境资源，他就把厂子关了。话说得平静，听着却有点沉。关停这两个字一落下，窑火也就断了。

这个人是县政协委员李源。照片里一身雨衣，脚下是泥，手里攥着木棍，站在水边，样子一点不摆。为啥单提他，因为这回北鱼台村砖窑遗址大烟囱，就是他近日拍下来的。

我一直觉得，能把这些老东西记在心上的人，心里都装着乡土。不是为了抒情，也不是为了显摆见识，就是怕它们悄没声地没了。今天少一座老窑，明天少一根烟囱，后天再问年轻人，公社砖瓦厂是啥，可能就说不清了。有人肯拍下来，肯说出来，这份心意就挺难得。

再看这张，就更有滋味了。墙体灰白，字也快磨平了，上头还压着一点残雪，电线从眼前横过去，把那股旧劲儿一下子扯到了眼前。砖窑早退出历史舞台了，这话谁都知道。可你真见了这些残留下来的东西，还是会发呆。

外地有位文友发过宁晋大烟囱老照片，说快进城时见一根高高的烟囱，同行者打趣，那是升仙之地，偏巧那时还正冒烟。这话土得很，也俏得很。老百姓看烟囱，从来不是看什么建筑美学，就是看它高不高，冒不冒烟，能不能养活人。

所以说，宁晋的砖窑大烟囱，不只是几根旧柱子。它是一个村的脸面，是一代人的饭碗，也是很多人回头一想就发酸的旧日子。谁家柜子里要还压着老照片，真该翻出来看看。那不是几张纸，那是已经走远了的热气腾腾的人间烟火。