老照片展示：1950年代“漂亮国”的老百姓座驾

有些老照片好看，不全是因为人站得体面，更多时候是身后的房子，手边的车子，把那个年头一下托了出来，越看越能明白，当时的人往郊区搬，路拉长了，脚程就不够用了，车也就从摆派头的东西，慢慢成了家里离不开的家伙，今天就顺着几张老照片往回看一眼，看看五十年代“漂亮国”的老百姓，平常都开什么车。

图中这张不算车型照片，可味道很足，一家四口站在新房前头，男人戴帽子，女人叉着腰，两个孩子牵着手，路边还露出半个车头，这种画面在那时候特别常见，房子和汽车一块入镜，才像把日子安顿住了。 以前住城里，出门近，很多事靠腿就能办，现在搬到郊区，院子是宽了，草地也有了，可买东西，上班，接孩子，没有车还真转不动，妈妈说过，老照片最能说明事，谁都不必讲话，东西摆在那儿，日子就自己开口了。

图中白色轿车叫福特Customline，一眼看过去，圆灯鼓鼓的，车头低低往前探，前后保险杠一大片亮闪闪的镀铬，车身侧面干净，不花哨，可也不寒酸，旁边妇人带着女儿站着拍照，手搭在车门边，那股得意劲不用说都能看出来。 这车是五十年代老百姓很认的一款，中档定位，四门版出厂价大概一千七八百美元上下，不算便宜，也没高到够不着，销量一大，街上自然就多了，1952到1954几年里卖出去一百多万台，热闹得很。 它里头不是现在这种一个一个独立座位，前排后排都是长凳式座椅，一家人坐进去宽宽展展，车宽也够，挪一挪还能多塞个人，小时候看这种老车照片，我老觉得像家里客厅的长沙发长了轮子，现在的新车功能多，按键密，可那种一屁股坐下去整排铺开的松快劲，还真不一样。

这个车门一开，更能看出那时候的路数，前排是一整条长座，布面灰灰的，边上配着浅棕色包边，方向盘细细大大一圈，仪表盘横着铺开，没多少复杂东西，看着反倒利索。 爷爷要是看见这种布局，多半会说一句，这才叫真能坐人，以前的车讲究一家子都能上，前排坐三个人也不稀奇，现在安全配置细了，分得清了，坐法规矩了，可那种老式长凳座椅，在老照片里还是挺有味道。

图中双色拼接的这台叫福特Fairlane 500，棕白两色一压，镀铬饰条顺着车身一溜过去，车尾还带着那个年代最爱用的翘线，站在车边说话的两位妇人，帽子，手套，手包，跟车摆在一处特别合。 别看它样子华丽，价格倒没夸张到吓人，1958年卖两千二百美元左右，对当时中产家庭来说，咬咬牙能拿下，所以后来很多人都说它是豪华但相对实惠。 那几年美系车都在追求长，宽，低，线条更顺，跟战前那种圆滚滚的车身已经两路样子了，你看这台车，哪怕停着不动，也像在往前滑，车里还给了可调靠背，简单安全带，中控中间带收音机和石英表，今天看不算稀奇，那时候已经挺像样。

这个角度能把它的家底看得更清楚，前后白边轮胎，侧身镀铬线条，尾鳍收得利索，后灯像嵌进去的红宝石，门一拉开，里头到处还能看见品牌徽章和车型字样。 有一说一，那时候不少车都爱把字牌做得醒目，像怕别人不知道自己是谁似的，现在汽车外头倒克制多了，可那个年代讲究的就是个亮堂和排场。

图中车头顶着BUICK字样的这台，叫别克Roadmaster，一家三口站在旁边合影，小孩在前头，大人一左一右，车就像家里的大件家具一样稳稳当当摆着。 这车体态是真威猛，车头厚，车身长，宽也足，整车差不多两吨重，摆在五十年代轿车里头算很有分量的，售价大概两千五到三千美元，比前头那两台更贵些，可市场上照样吃得开，每年卖到接近两万台，不算小数。 我看这种车，第一反应不是快，而是沉，像一块黑漆漆的大钢板裹着亮边，路上开过去，前脸四平八稳，侧面几个圆形舷窗一样的装饰往后一排，辨识度很强，奶奶那代人要是见了，多半会说这车像电影里头官面人物开的。 内饰也比同级多了点讲究，有功能分区的意思，仪表，旋钮，收音机，各管各的地方，不像更早的车那么一股脑堆着，现在车里屏幕一亮什么都有了，可老式仪表盘一圈圈摆在那里，机械味更足。

图中红白配色这台叫1959款福特Galaxie四门轿车，一对母女站在车边拍照，红色车身配白色车顶，镀铬装饰满满当当，颜色偏亮，也难怪很多人一看就说这车带点女性气。 它当年售价大概两千五百美元，只1959一年就卖出去四十多万台，是真正能走进普通家庭的热门车，车尾那股夸张劲尤其明显，尾灯鼓出来，线条往后挑，完全就是五十年代后期美国车最爱摆出来的样子。 门一打开，还能看见悬窗边框挡在身前，离今天的无框门差得远，可仪表已经有现代车的影子了，油量表，水温表，时速表慢慢整到一块去，中控台也更像样，车里到处还能碰见车型徽章，挺爱露脸。 以前的车讲排场，远远先让你看见它，现在的车讲效率，先想着怎么把人安稳送到地方，路数不同，可照片里那股时代劲头，一点没散。

这些老照片翻下来会发现，五十年代“漂亮国”的老百姓座驾，不全是高高在上的豪车，更多还是买得起，用得上，能装下一家人去上班去串门去搬进新房的车，她们停在院前，站在人物身后，像背景，可真要少了她，那个年代的郊区日子就立不住了。你看着最顺眼的是哪一台，Customline的朴实，Fairlane 500的华丽，Roadmaster的威猛，还是Galaxie的张扬，评论里留一句，下回咱们再接着翻。