我有保留一些小物件的习惯，譬如一串风铃，一张明信片，一张火车票。行为固然幼稚，但有一些天真是与生俱来的，并不能随时间和容颜而老化。我不能确定我保留这些东西的原因，到底是对遇到过的人留个念想，还是给过去的时光留个念想。但我想我一定是受到了戏曲小说的影响，因为中国式的感情，向来是以一些小物件，小东西来联结时光，联结情愫的。我喜欢在这种小物件小东西联结起来的时光隧道中散步，我喜欢这种朴素的静默、内敛、凝炼。
信
我曾一度将信视若珍宝，放在心尖尖的位置，后来年纪大了，明白信和黄金白银一样，终究只是身外之物，况且人一走，茶就凉，便逐渐生了轻慢之意。
在人间四月天的时候，我烧完了所有的信。我确定我在情感上已经不再需要它们，留着反而显得牵牵绊绊。火势出乎意料的大，几乎有些骇人，恐怕自己要成纵火犯了。结果好在只是将磁砖烧脱了两块，不得不去麻烦人家补起来。然而后来某一天翻书的时候，却意外地又翻出一封，用玩味的态度再读一遍，是青葱不谙世事时的心情，亦是青葱不谙世事的笔法，有些不忍直视的，同时又值得珍视的肤浅。但我已经不像从前那样容易感动，亦不是从前一般细腻，风沙过后，心里粗砺得像一块砂布，孩子跑过来，我顺手拿去给孩子折了纸船，纸船漂在池塘里，结局有一种苍凉的美。
自从有了电话，世界就再没有鸿雁传书这一回事。我现在使用电子邮件，方便快捷，省心省力，好与好不，行与不行，只是分秒之间的事，再也不必望穿秋水，再也不用心心念念。电子邮件与信的区别在于，电子邮件是用来谈工作的，信是用来说感情的。电子邮件是有事说事，信件是没事生事。我已经想不起来我在寄给别人的信里，是否也说过绵密的心事？我寄出去的那些信，是否也如我收到的那些信一样，不是在火里，就是在水里？或者，在小孩子的屁股底下？
相比于生死，一切都是浮云。相比于历史，生死也只是浮云。
明信片
六年级毕业时第一次勇敢泼辣地打破男女之大防，互赠了很多明信片。那年头明信片两角钱一张，投之以桃，报之以李，为了买明信片，我遭遇破产。其实大家想送的就那么几个人，但不得不每人都送一张，以此掩护那一点不能言说的偏心。彼时的学生已经懂得暧昧，抒情却很光明磊落，大多都是：愿我们的友谊像松树一样万古长青。我把明信片用来贴了整面墙壁，自以为很美。很多年后的某一天忽然看它们很不顺眼，恨不得连根拔去，于是六年级那一段轰轰烈烈地“离情别绪”从此消失在眼里。
文件夹里还有一张明信片，到底没舍得扔，它来自于高中的闺密。明信片已经显得很古旧了，单薄的一张卡，只是写着她的名字和我的名字，再没只言片语。这是我收到她的最后一张明信片，此后我们无纸笔往来。她是正月28日的生日，很奇怪但凡与我有点缘份的，仿佛大都是正月里的生日。我想念她的最大理由，是因为很多年以后我才懂得，在湘江边和岳麓山下那些日子里，她给了我多少包容。但是她也和其他人一样渐渐走远，那些约定、前盟之类，通通作废。即使偶尔忽然在QQ里远远地叫我一句：“夫子！”，依旧是隔着千山万水的感觉。我不知道她在东南西北的哪个方向，不知道她脸上的表情，不知道她身边有什么人。她，以及其他一些人，对于我来说，，就成了那张泛黄的明信片。而我于她们，或者连明信片都不是了。
火柴盒纸
一包火柴盒纸，扔了三次，又三次把它捡了回来。当初为什么要收集它，集了它又用来干什么，都没有答案，那是一个跟风的年纪，无关宏旨。我还收过糖纸，往书本里夹过各种形状的树叶，自己取悦自己。
收集最多的是“洞口”火柴盒纸，想必洞口火柴业曾有过到达巅峰的鼎盛。每次到人家家里，往柴灶前一坐，就把火柴盒上的那一张薄纸小心翼翼地撕下来，大家都当我玩罢了，笑我一团孩子气，笑我吃饱了撑的。
收集火柴盒纸的兴趣，不知道在哪一天忽然戛然而止。我把苦心收集的破纸片一包，毛毛躁躁地一塞，像要掩饰住自己的可笑。十余年后，一个纸包自柜里的夹缝间掉落下来，一抖，火柴盒纸纷纷扬扬，散落一段旧时光。
我依旧保留着这些火柴盒纸，期望它们在时光的打磨中变成古董，我把古董变成房子和我想要的生活。
车票
我想我毕生都不会爱上车，尤其不会爱上四个轮子的车，但这并不仅仅是因为缺钱。我讨厌被捂着的感觉。然而对于大多数的人来说，爱不爱是一回事，要不要是另外一回事。面对“生存”这个词，一切个人喜好都毫无意义，所以，即使在晕车晕得头昏脑涨的情况下，我依然在公路线上或者铁路线上来回穿梭。在那些非常规的旅程中，我便会矫情留下车票，以为这样就可留下可供回忆的线索。
这些并不是能够报销的票，但这些票却报销了我最好的年华。1998年11月10日，长沙---深圳，从这一天开始，我成为深圳的外来工，经历过暂住证里猫和老鼠的游戏；2002年02月14日，从汉口---乌鲁木齐，这是一段以冲动为支撑的行走，不可遏止的热情遇着了冷静理智的现实，调和出一段丰富的人生体验。2005年08月07日，广州---北京，我赤着脚爬上长城的烽火台，在草色山光中看了一段夕阳残照，圆满地了却少年时的愿望。
每一张车票都描述了一段足迹，一张回程车票写着筋疲力尽，另一张出发的车票又写着满血复活。车票越来越黄，足迹越来越远，属于我的气息越来越稀薄，它们好像越来越不关我的事了，也许，过不了多久，我也会对它们失去耐性，从而将它们变为打火机上一缕明黄的火焰。
图:网络
