老照片中的河北定县（定州），百年前的市井生活和古城风貌

翻出这些发黄的老照片，定县的影子就扑面而来，城门楼子巍峨，街上人来人往，驼队歇在城外，那股子市井气和古城劲儿混在一起，越看越有味道，这座城从战国就立在这儿，北魏开始叫定州，民国改成定县，后来又改回定州市，名字换来换去，骨子里的东西一直在，今天把这些老照片摆开，看看百年前的定县是什么模样。

图中这条街就是当年定县的集市，两边铺子搭着棚子，地上摆满货物，穿白褂的人走来走去，头顶横幅上还有字，街面虽然不宽，可热闹劲儿一点不少，那时候赶集全靠腿，天不亮就出门，背着筐扛着担子往城里走，卖粮的、卖菜的、卖布的，什么都有，小孩跟在大人后头，眼睛盯着糖人摊子挪不开，吆喝声从街头传到街尾，买完东西天也黑了。

院墙根儿底下，两个人蹲着摇纺车，手上的活儿不停，棉线一圈一圈缠上去，那时候穿的用的都靠手做，纺纱织布是家家户户的营生，女人们坐在一起边摇边唠嗑，手上不耽误事儿，嘴上也不闲着，影子投在墙上一晃一晃，冬天手冻得通红也得干，家里几口人的衣裳都指望着这个，现在机器早把这活儿接过去了，可那股子专注劲儿还留在照片里。

这座城门叫台山中古，门楼上雕着花纹，两边摊子靠着城墙搭起来，地上还卧着条狗，进城出城都得从这儿过，城门是定县的脸面，也是守护，早上一开傍晚一关，城里城外就分开了，爷爷说他小时候听老辈儿讲，城门楼子上有人守着，遇到事儿一敲锣全城都能听见，现在城墙拆得差不多了，留下的这些照片能让人想起当年的样子。

定县最有名的就是开元寺，这座两层的大殿立在空地上，柱子粗得两人合抱，飞檐翘角，远处还能看见塔尖，寺庙是定县的魂，多少年香火不断，逢年过节城里人都往这儿走，求平安求丰收，院子里青砖铺地，踩上去硬邦邦的，风一吹铃铛响，声音能飘出好远，小时候跟着大人进去过一回，抬头看那房梁上的彩绘，脖子都酸了。

这座塔就是开元寺塔，十三层，砖砌的，每层都有小窗子，站在城里抬头就能看见，塔尖像根钉子钉在天上，多少年风吹雨打也没倒，传说当年建塔的时候工匠们日夜不歇，砖缝里灌的糯米浆比石头还硬，爬到塔顶能看见整个定县城，四面八方尽收眼底，现在这塔还在，成了定州的标志。

地上铺着席子，几个人围成一圈，中间放着筐，像是在称重分货，买卖讲究的是公道，一手交钱一手交货，多一两少一两都不行，那时候没电子秤，全凭一杆秤一双眼，老买主认准了摊子年年来，卖家也不敢糊弄，街坊邻居抬头不见低头见，名声比什么都重要。

出了城就是这副光景，城墙高高的，门洞黑黑的，地上坑坑洼洼，几个人走在路上，身影拉得老长，城外比城里安静，可也不冷清，种地的、赶车的、做买卖的，各有各的道儿，天晴的时候城墙投下一大片阴凉，路过的人歇歇脚喝口水再走。

门楼上写着通惠门三个字，屋檐下人进人出，两边还有人坐着，这门连着城里城外的生意，货进货出都从这儿走，门口常年热闹，卖吃食的守在旁边，走累了买个烧饼就着开水吃，门洞里风大，夏天凉快冬天冷，可谁也绕不开。

城外空地上躺着一群骆驼，远处塔尖还能看见，驼队是跑长途的，从口外运货进来，茶叶、皮子、药材，什么都有，骆驼能吃苦，几天不喝水也扛得住，赶驼的汉子皮肤黑得发亮，嗓门大得吓人，到了地方卸货歇脚，骆驼就这么趴一地，等着装上新货再出发，那时候没火车没汽车，全靠这些牲口驮着跑，定县能繁华，驼队功不可没。

这些照片里藏着定县的根，城门、市集、寺塔、驼队，每一样都是那个年代的印记，摸得着看得见，现在定州变了样，可老城的影子还在，这些照片就是钥匙，能把人拽回那个年月，看看祖辈们怎么过日子怎么守着这座城，你要是认得出照片里哪条街哪座门，评论里说一声，咱们接着聊。