六七十年代的齐齐哈尔难得一见的老照片，没多少人看过

先看这张，人群密得像潮水，帽子一层压一层，连后排的人都伸着脖子往前望。中间这座毛主席不锈钢塑像，就是一重厂前那座，照片拍的是一九六九年六月九日落成时的大场面。那时候的一重，全名叫中国第一重型机器厂，是齐齐哈尔顶有分量的地方，家里要是谁在那上班，说话都带着一股硬气。老一辈人常说，厂门一开，日子就有奔头，机器一响，心里都踏实。

水面真宽，风一吹，眼睛都像能跟着亮起来。远处那座嫩江大桥横在那里，桥上还有火车，桥下是一片船只，热闹得很。如今再看这张一九六九年的老照片，会觉得那时候的齐齐哈尔真有股开阔劲儿，城不算太挤，人也不算太急，江水慢慢流，大家就慢慢过日子。能在江边站一会儿，看火车过桥，都够回家念叨半天。

这栏杆，这路灯，这一身干干净净的白衬衫，一下就把人拽回去了。六十年代的龙沙公园，还没有后来那些太花哨的摆设，可它就是耐看。这个公园在齐齐哈尔市中心，年头也久，早在一九零四年就有了，起先叫仓西公园，后来改名龙沙公园。名字听着就有点诗意，可老百姓记住它，不是因为诗，是因为谁家谈对象去过，谁家孩子春天去照过相，谁家老人夏天去树底下坐过。公园这地方，说白了，就是一座城最软和的一块地方。

这楼一看就老，门脸不张扬，可很有学校的样子。照片上写着一九六三年，那会儿的齐市铁中，没有今天这么多花样，院里土多，教室朴素，窗户一到冬天就挂霜。可那时候的学生真肯学，书包不讲究，铅笔也舍不得削太长，老师一进门，教室里立马安静。很多人后来回忆少年时候，忘不了的不是考了多少分，是放学后站在校门口等同学，是操场边那阵风，是年轻时候那股不服输的劲儿。

现在哪还有这种场面，孩子一上场，半条街的人都围过来看。七十年代的少年宫门前，齐齐哈尔六小的孩子们正在演出，小胳膊小腿，动作还带点稚气，可那股认真劲儿特别打动人。前面几个孩子在跳，后面大人孩子挤得满满当当，谁也不嫌站得累。那年月娱乐少，一场演出就是一天里的大事，家长提前洗好衣裳，给孩子把头发梳得齐齐整整。台上不大，掌声不小，许多人一辈子头一回被这么多人看着，就是从这儿开始的。

你看门头上这几个字，群英饭店，一股老派的气息就出来了。它站在那儿，不见得多气派，可在当年绝对算个像样地方。饭店门口赶上活动，孩子们又跳又扭，旁边的人都往前凑。那时候谁家要是能进饭店吃顿饭，是很值得说道的事，回去能跟邻居讲上好几天，吃了什么，坐在哪儿，连端菜的盘子都记得清清楚楚。日子紧着过，反倒更知道一顿饭的珍贵。

春节一到，城里那股喜气就压不住了。七十年代的和平大街，电影院前头挤满了人，秧歌队正在表演。你别看照片是黑白的，可在老齐市人心里，那一定是红的，绿的，带着锣鼓声的。树是光秃秃的，天也冷，可人脸上都热乎乎的。小孩在人缝里钻，大人把手揣在袖筒里看，前排的人跟着节奏晃，后排的人踮脚。那种热闹，不是商场能造出来的，是街坊邻居一块儿把年味给撑起来的。

这栋楼板板正正地立着，门口人来人往，一看就知道是当年的热地方。七十年代的一重职工电影院，对很多工人家庭来说，不只是看电影的地方，也是下班以后喘口气的地方。谁先买到票，谁就神气，散场出来还要一路聊剧情，边走边比划。那会儿看电影很认真，银幕一亮，底下立马静下来，笑点一起笑，难过处一起叹。今天回头看，大家怀念的也许不只是电影，是那种一群人把心放到一处去的日子。

最后这张最容易让人心里一酸。七十年代的昂昂溪铁路小学，老师和学生一起拍毕业照，前排蹲着，后排站着，红领巾整整齐齐。操场不算大，背景也简单，可每张小脸都很认真，因为他们知道，这是要留一辈子的。小时候总盼着长大，觉得毕业很远，真到了按下快门那一下，心里又舍不得。后来人各奔东西，有的进厂，有的当兵，有的继续念书，可多年以后再翻到这张照片，先认出来的常常不是自己，是站在旁边那个总借你铅笔的人，是那个放学一起走土路的同桌。老照片最厉害的地方就在这儿，它不吵不闹，却一下就把人带回从前。