1986年重庆老照片
那把二胡一横过来，人就坐得很低，像是怕挡了大家的路。弓子来回一拉，声音不算亮，带点沙，倒是很合山城那股潮湿的劲。旁边那台收音机才叫硬货，黑壳子上有划痕，提手一扣上，谁家结婚办酒摆门口，放的也是它。前头那人手里攥着个红苹果，像是准备递过去，又像是舍不得，重庆人就是这样，嘴上不说，手里先给你留点甜。后头大娘背着娃，娃睡得死死的，路边一圈人站着听，没人起哄，听完也不鼓掌，走的时候悄悄放点零钱，人情味就在这点轻手轻脚里。
那一排藤椅晒得发黄，靠背有些地方都磨出毛刺了。戴草帽的老汉走得慢，脚下拖着点灰，像刚从江边上来。那时候坐一把藤椅不讲情调，讲的是实在，夏天热得喘不过气，往门口一摆，一家人就能把夜晚熬过去。现在想想，最舒服的不是椅子，是人坐下后那句，来嘛，歇一哈。
抬头看那屋檐上，鸟笼就这么挂着，风一吹，笼子轻轻晃，像在给整条街打拍子。两只鸟站在上头，一点不怕人，倒像是这片瓦房的老住户。门口那位穿蓝工装的汉子，笑得很松，袖口卷起来，露出一截手腕，手上全是干活留下的粗皮。那会儿的笑不复杂，日子要靠手上，今天能歇口气就算赚到。
墙角挂着一串照片，塑料封套反光，一张张女青年笑得端正，头发梳得齐齐的。地上摊着旧书，厚的薄的叠成小山，卖的人也不吆喝，大家蹲着翻，翻得很认真，像翻的不是纸，是自己下一步的路。那时候谁家要是有本新书，邻居能借去看一晚上，第二天还回来，书页里还夹着一点点烟味。你说穷不穷，确实穷，可心里总有盼头，翻开就有光。
一整条门面都被竹篮占满了，大的能装一背篓菜，小的拿来装鸡蛋，边缘还编了花纹，卖相一点不含糊。前头那人挑着担子走得飞快，担子一晃一晃，里头水果跟着颠，像在跟路人打招呼。买菜的人多半不讲价讲得凶，主要是认识，今天少两分钱，下回顺手给你多抓一把葱。市场里最热闹的从来不是吵，是那种你来我往的熟络，一声喊人就到。
江水是浑的，船却停得稳，一艘艘贴在码头边上，船身上的数字刷得粗，远远看都认得出来。靠岸的地方堆着货，油漆棚子搭得简陋，日晒雨淋也照用。往山上一看，房子像摞起来的盒子，一层压一层，窗户里晾着衣服，墙面斑驳得很真实。那时候的码头不浪漫，只有忙，渡船一响，脚步就跟着快，谁都怕耽误一趟，耽误的不是风景，是一家人的米面油盐。
那一车蜂窝煤码得整齐，黑得发亮，像一块块小砖头。推车的师傅半蹲着扎住力，裤腿上都是灰，旁边店里玻璃罐一排排摆着，糖果饼干油盐酱醋都在里头。那会儿家家都要生火，早上起来先捅炉子，火苗一窜，屋里才有一点暖，一日三餐先看火。
背心被汗浸得深一块浅一块，肩膀一动，筋就跳一下。那把手锯拉得很直，木屑像雪一样往下落，落在脚边的泥地上，马上就脏了。院子里树多，光从叶子缝里漏下来，落在他背上，像给人盖了一层旧时光。那时候谁家要修门槛做板凳，都是这样一下一下锯出来的，慢是慢，可扎实，人把日子锯开，就能把日子过顺。
