记忆泰州老照片━━城门囗

在泰州海陵住久了，你会发现有些地方不用写地址，嘴里一说大家就懂，城门囗就是这种地方，它不只是一个路口，更像一枚老钉子，把人的记忆钉在城里最热闹的那一块儿。

那张蓝底的图一铺开，老泰州人手指头就开始走路了，从海陵路往上一划，再绕个弯，说这里以前有北城门，我小时候最爱听这种讲法，好像城门还在，护城河也还在，过一座吊桥，风里都是水汽。

你看那道墙，黑白照片里更显得沉，墙身像一条老背脊，长年累月扛着风雨，河边一群鸭子挤成团，像是把日子也挤热了。老人讲明万历那本泰州志，说城墙一圈六千多米，高有九米，东南西北四座门，门外有河，门上有楼，那会儿的泰州城，真是能把人护在怀里过日子。

最有意思的是瓮城，画图的人把它画得圆圆的，像个把人兜住的盆，外门一关，里门一堵，敌人进来就像被瓮中捉鳖。可我更记得的是它的烟火气，听老一辈说月城里还住着人家，麻石路能五马并行，巷子却又窄又深，早上挑担子的从巷口挤出来，脚底一滑，麻石就亮得发油。

说到城门囗，绕不开那年梅兰芳回乡。你别看现在演出一张票几下手机就搞定，当年是人挤人，挤得人心里发烫。有人说一九五六年三月在人民剧场演，海报一贴出来，城门囗就像开了锅，穿棉袄的，戴帽子的，围一圈又一圈，脖子伸得老长。家里大人出门前还要交代，小孩别乱跑，挤散了就站在灯杆下等。那种等待挺怪的，明明还没开场，大家就已经在心里把戏唱了一遍，买瓜子的人来回走，嗓子一吆喝，连冷风都像被热闹赶跑了。后来剧场在护城河吊桥以北落了脚，城门囗从此不光是过路的地方，还是能让人把一口气提起来的地方。

再看这些街景，满路都是自行车，车铃一响，整条街像醒过来。两边店铺密得很，路西边有卢鸿儒笔店，胜家公司缝纫专卖，芦家药铺，强生纸店，范记灯笼店，泰州米店，大中华皮鞋店，翠绿西餐馆，开水炉，夏小琪饺面店。路东也不闲着，丁家杂货铺，韩家笔店，宋家烟酒店，香烛锡箔店，景姓小布店，九经堂旧书铺，再往前还有铜锡店，画像店，五金电料行。你在城门囗走一趟，鼻子比眼睛先记住，药铺的苦味，灯笼店的纸香，饺面店的热气，混在一起就是老城的味道。那时谁家要买个像样的东西，多半都要从这儿过，南来北往的人一多，城门囗就更像一条会呼吸的路。

城墙后来一段段没了，听着就心疼，老话说一九三八年起拆毁，等你回过神，高大的城墙已经从眼前退场，留下的残基慢慢变成路，后来有了人民东路，人民西路。到了九十年代初，原来瓮城那段海陵路又被改造，月城广场起来了，最招人的是那个喷水转球，水一冲，球一转，围观的人就跟过年一样，孩子趴栏杆，大人背着手，谁都舍不得走。再往后城门囗变得更亮更宽，楼高了，车快了，树也长成了长长的绿伞。可你真要问城门囗是什么，我觉得它就是一块地方，把泰州人的来路和去处都放在这儿，让你走得再远，也总能在心里找到那座看不见的城门。