一组老照片，带你回忆80年代的钟山

 先说这两张热闹的，路面上那层灰像是被鞋底搓亮的，正月二十五的惯节一到，各乡镇的人就往县城挤，八步贺县那边的亲戚也来，富川昭平的朋友也来，谁家带了点年货就顺手捎上，谁家有事就当面把话说开，热闹不是演出来的，是一脚一脚走出来的。那时候没有啥高科技，最灵的就是耳朵，远远听见锣鼓声就知道街口要起浪了，孩子钻缝，年轻人找熟人，老人慢慢挪，摊子一排开，糖葫芦的红，米花的白，腊味的香，全往鼻子里撞。你再看人群里那种笑，很实在，笑完还要忙着赶路，忙着去见人，忙着把一年的人情还上。三十年前就已经这么热了，今天当然更旺，只是当年的那股烟火气，隔着照片还能烫手。

 这阵仗一摆出来，你就知道那会儿的路权在谁手上，自行车才是真正的主角，车铃一响，前面的人就顺势让一让。女的穿条纹裙子，手还挡着光，男的衬衫扎进裤腰里，像是刚从单位出来就直奔热闹去。现在想想挺神奇的，一辆车能载一个家，篮子里是菜，后座是娃，车把上还挂着饭盒，大家挤是挤，心里不慌，慢慢挪也能挪到目的地。

 夜里这个大转盘更有味道，灯一开，城里人就像被光招过去一样。旁边的铺面亮着，能看见有人站门口抽烟，有人拎着袋子快步走。老钟山人一说到这里，总会顺口带出那家猪脚粉，还有排骨豆腐酿砂包饭，嘴上说着不饿，脚已经往那边拐。那时候吃一碗粉不叫打卡，叫解馋，也叫跟同学碰个面，谁刚从钟山中学毕业，谁又要去外地读书，一碗粉能把话聊到店家收摊。

 这栋广播电视大楼一竖起来，县城就像有了个信号杆，谁回家探亲找不着路，就说往那边走。里面的灯到了晚上也亮，像是在给全城守夜。再看机房那张，桌上那台红色电话很抢眼，当时一个单位能有一两部就很体面了，接线员坐那儿，手指在键上跑，耳朵贴着听筒，嘴里不停重复号码。你要是从外地打回来，得先等，等线路，等人去叫，等到最后一句接通了，家里那头只回一句听到了，心就落地了。后来有了BB机，腰上别着，滴一声，人立马站起来找公用电话，那种急和那种盼，现在的年轻人不太懂。

 钟山乐园的门口一看就有年代感，台阶宽，门楼阔，墙上拉着横幅。那会儿说去歌舞厅，很多人还要先把衣领抻平，把皮鞋擦一擦，嘴上说随便去看看，心里其实很郑重。谁家孩子第一次跟着大人进去，出来就学会哼两句歌，走路也比平时神气点。

 这条街的树荫一盖下来，人就显得慢，班车停一排，白红的车身很熟。那种班车坐着去南宁要十七个小时，车上有人背书，有人抱着馒头，有人一路犯困。到柳州鹿寨停车吃宵夜，最受欢迎的就是一碗炒粉，端在手里烫得转圈，嘴里还要说快点吃，车要走了。很多六十年代七十年代出生的人，就是靠这趟车把自己送出钟山，又把自己送回来，回来的时候口袋空点没关系，人是亮的。

 说到当年的体面工作，绕不开烟厂，那是辉煌一时的国营企业，谁家有个人进去了，全村都知道。水泥厂也一样，轰隆隆的机器声隔老远就听见，钟山的建设九成九的水泥都从这里出。你看那张来人视察的照片，大家站得很近，说话也直，厂里人最朴实，讲的都是产量，讲的是安全，讲的是今天能不能把计划赶出来。那会儿新旧观念就在车间里碰，老办法靠经验，新办法靠技术，吵归吵，手上的活不耽误，日子就是这么一点点焕发生机的。

 这块大理石样板一格一格排开，颜色像是把山里的纹路都收进去了，谁做房子，谁装门面，总要来选一选。钟山人做生意有股狠劲，广告词一句顶十句，听一遍就记得住。旁边那些发绿的锑产品也别小看，珊瑚镇的锑当年给国家军工出过力，很多人不爱说功劳，只说那是本分。你问他们累不累，他们摆摆手，说能干就是福气。

 最后看这一眼山水，水面平，远处的楼和塔像是从树里长出来的。钟山这些年变了很多，路更宽了，灯更亮了，手机一掏就能联系上人。可我总觉得，照片里最值钱的不是建筑，是那股子真实，是赶节的脚步声，是班车夜里不开灯的颠簸，是一通电话接通后的那口气。老钟山人看到这些，心里都会轻轻一动，然后笑着说一句，原来我们是这样一路走过来的。