上世纪70，80年代中国的一些老照片

 那把伞一撑起来，红黄蓝白就把日子撑亮了，底下是摊板一字排开，白菜和菜花堆得瓷实，卖菜的小伙儿低着头，手里捏着一叠纸，像在算今天够不够交差。 一到这种摊位，我就想起家里那只搪瓷盆，拎着走两条胡同，盆沿磕得花花的，母亲嘴里念叨的是菜票和粮票，手里盯的是秤盘上的指针。 后来有了那种一车一车拉来的菜，车斗里全是绿的，车上人踩着菜帮子往下扔，底下人伸着胳膊接，谁都怕压坏了，嘴上还要硬说不怕压，日子就是这么一层层热闹起来的。

 那会儿北京见一辆轿车，真能让人站在路边看半天，车头亮得晃眼，车牌也像金字招牌。有人专门跑到故宫边上合影，手扶着车门，站得笔直，脸上那股认真劲，现在想想还挺可爱。 再往后就不一样了，上海的路面开始密起来，雨一落地，车灯一串串，像把城市的呼吸都照出来，车多了，稀罕就淡了。 广州那条街更忙，帽子一戴，手一抬，车和人就听他一句话，旁边楼上晾着衣服，底下却已经是另一种节奏，大家都在学着赶时间。 如今你再想在故宫门口拍个汽车照，可不行了，规矩多了，人也更懂了，热闹还在，方式变了。

 这块绿色门脸看着清爽，字写得规整，旁边烟气一缕一缕往上飘，师傅端着大铁盘走出来，衣服白得刺眼。 那年月进饭店不光看口袋，还看心里有没有底气，点菜不敢大声，最先问的是有没有面条，有没有热汤。 南通也好，别的地方也好，店里那口锅一开，人就踏实，谁家都有难的时候，能坐下吃一口热的，就算把日子稳住了。

 你看那煤筐，竹篾勒得紧，推车的人肩膀一沉，路就跟着发闷响。上世纪七十年代到八十年代中期，很多人真是菜色脸，裤腰一系就空一圈，街上要是见个胖点的，大家还会多看两眼。 门口堆着一排排蜂窝煤，黑得发亮，男人弯腰一块块码，手上全是灰，回家洗几遍都还有味。冬天一来，谁家炉子火旺，谁家就更像过日子，孩子写作业也不冻手。 有时候两个人站着聊几句，车靠在墙边，声音压得低低的，聊的是谁家找了个活，谁家米面又涨了点，听着不热血，却特别真。

 这扫帚往地上一扫，尘土就乖了，路边骑车的人绕一绕，也不嫌弃。那台小小的三轮慢慢挪着，车把上挂着布袋，跑一天，挣的可能不多，但心里有数。 卖扫帚的更有意思，一大把扎得紧紧的，像抱着一捆风干的柴，手一抖，扫帚穗子就散开，买的人掂掂分量，最后还是说一句行吧。 八十年代的街头就是这样，干活的人不喊苦，旁边的人也不催，大家都在把脚下这点路扫干净。

 墙皮掉一块，窗子旧一点，都不影响一家人过日子。三轮车拉着桶，像是去送水，也像是去跑腿，骑车的戴个草帽，背挺得直直的。 我总觉得胡同最会留人情味，门口坐着的女人低头忙活，孩子蹲着看热闹，大人说话不讲道理但讲情分。 那时候的北京也好，成都也好，很多事靠一辆自行车和一双腿解决，慢是慢点，可人和人离得近。

 广场上人一片一片的，有人抬头看，有人低头走，太阳一晒，衣服就发白。那种集体的场面，现在看照片才知道自己也曾经在那样的年代里呼吸过。 再看南方的街，树长得茂，路上全是骑车的人，裤脚卷着，手里提着网兜，里面也许是水果也许是菜。 一九七九年的广州，一九八零年四月的深圳，一九八五年的广州，城市的边界在往外推，人的眼神也在往前看。

 这张全家福最耐看，男人穿得体面，笑得收着点，女人抱着孩子坐在前面，后头那台电视机摆得像个宝。桌上还有镜子和收音机，摆得齐齐整整，像在告诉亲戚朋友，我们家日子能过起来了。 八十年代北京上海广州的出租车司机，真算一批先富起来的人，走路带风，说话也更硬气。现在司机多了，收入也薄了，地位更不用说，可照片里那股认真劲还在。 人这一辈子啊，很多时候就是靠一张照片给自己打气，笑一笑，再去跑下一趟车。