老照片——虎林赴朝担架队

有些老照片看着发黄发旧，真盯住了看，里头的人和事一下就站起来了，不是几张纸片那么简单，她像一把旧钥匙，轻轻一拧，尘封多年的声音就出来了，能听见火车轰隆，能看见江边寒气，能想起那些原本握锄头扛麻袋的庄稼人，后来却抬着担架往炮火里走，今天就顺着这几张图，往回看看虎林赴朝担架队这段不该被忘掉的往事。

这张宣传画，说的就是那股子劲儿，画上那人穿着厚棉衣，外头披着毛皮，肩上横着担架杆，身后是白地红旗，脸朝前顶着风，横幅上几个字硬得很，打到汉城去，解放全朝鲜，那个年月看见这种画，心里是真会发热的。 1950年朝鲜战火一起，鸭绿江边也不安生了，虎林这地方有过出战勤的底子，上边一声令下，县里很快就动起来了，县里开会，区里开会，村里也开会，挨家挨户去做动员，不是军人，也一样能上前线出力，这话当年很多人都听进去了。

这页发黄的纸，叫担架队情况材料，毛笔字一行一行写得密，纸边都旧了，可里头的分量一点不轻。 虎林县接到任务后，不到二十天，报名参军的，报名进担架队的，就都定下来了，122名青年报名参军，354人成了担架队员，超额完成任务，这不是轻飘飘几个数，那是一个村一个村凑出来的人，是一家一户点头送出来的人。 爷爷那辈人常说，那时候刚分了地，庄稼人最知道土地来得不容易，也正因为知道，才更明白保家卫国不是空话。

这个穿着大衣的人叫高军，是虎林赴朝担架队的政委，照片里他站得直，神情很静，像是话不多的人。 当时担架队建起来后，在县城集中学习了十八天，讲的是为啥去，去了干啥，遇见敌机咋隐蔽，过江以后咋服从指挥，这些事现在看像流程，那时候可都是要紧事，因为谁都知道，江一过去，就不是在家门口了。 1950年12月18日开完欢送大会，十辆汽车把队员送到密山，再坐火车往边境赶，这一路上冷得厉害，可车厢里那股气不冷。

这片忙忙碌碌的场面，就是担架队后来干的活，火车皮敞着口，卡车一辆接一辆，人影在车上车下穿梭，装的是弹药，抢的是时间。 虎林担架队过了鸭绿江以后，先是一路昼伏夜行，走了一个多月才赶上三十八军，后来又转到后勤二分部，除了抬伤员，更多时候是装车，卸车，挖防空洞，修平台，修路，藏物资。 有位老人后来回忆说，敌机说不准啥时候就来，按平常规矩该一箱一箱轻拿轻放，可在那地方哪顾得上，只能抢着往车上送，和空袭抢时间，慢一会儿，前头阵地就可能断弹药。

这张合影里的人穿着棉军装，胸前别着奖章，身后挂着锦旗，站着坐着都规规整整，可你细看，脸上的青涩还在，很多人当年也就是二十来岁。 他们和三十八军配合作战，最难的活，不是嘴上说一说的上山扛弹药，下山背伤员，是真要在山路上弯着腰，一步一步挪。 山路硬，石头尖，前头的人为了把担架放平，常把带子挎到脖子上，两只手撑地往前跪着走，裤腿磨破了，膝盖流血了，也不敢晃，因为担架上躺的是伤员。 过汉江的时候更险，冰面被炮火炸裂，水和碎冰混在一起，滑得站不住，掉进水里的事常有，可人爬起来，抹把脸，抬起担架还得接着跑，妈妈那辈人听老人讲到这儿，总会低声说一句，这可不是一般人能扛下来的。

这面锦旗上写着，祖国人民的好儿子，几个字不花哨，却很重。 虎林担架队在朝鲜待了近一年，光文字记下来的，就有装卸车辆七千八百台，挖防空洞六十七个，修路一百八十五公里，还帮朝鲜老乡修房，治病，送粮食送衣裳，这些事今天念出来像账本，可搁在当年，样样都要人拿命去顶。 队里也有牺牲的，有长眠异国他乡的，回来的人受到全县欢迎，西街到西岗大桥一路都是人，口号一阵接一阵，那场面，老一辈人提起来眼神都不一样。 以前总觉得英雄都该端着枪冲锋，现在再看才明白，不拿枪的人，也一样在拼命，担架队存在时间不长，可他们把一条打不烂炸不断的运输线硬是撑起来了。 七十多年过去，照片旧了，写材料的纸旧了，很多名字也慢慢淡了，可这些从虎林走出去的普通人，不该被忘，他们原本就是种地过日子的百姓，真到了国家要人的时候，照样能往前站，这股精神，到现在也不过时。