【老照片故事】小南街14号院里有个地下冷库~

有些老院子，站在街口看只是几面旧墙几扇木门，真走进去，日子一下就有了响动，谁家做饭，谁家担水，谁家孩子又在院里跑得一头汗，都跟着冒出来，老照片这东西不是纸片，是把人一下拽回去的门把手，轻轻一碰，小南街14号院那些年就又回来了。

这位叫田晟雯，隔着照片看人很安静，说起往事却一点不空，小南街14号院她住了十九年，从1972年搬进去，到1991年拆迁离开，这一住，把一家人的苦乐都装进去了。

这个黑白合影最有劲，图中一家人挤在院子里，前后站着，大人神情稳，孩子脸上带笑，拍摄那年是1978年夏天，除了她们一家五口，还有舅舅家的人，姥爷生病住在她们家，外地工作的亲人一回大同，总要先来14号院看看老人，那时候看亲人，不讲排场，进院就是到家。

这条街叫小南街，路不算宽，两边铺面挨着旧房，电线一根根扯在半空，自行车靠边停成一排，街上人一多，就有那种旧城特有的热闹，慢是慢，可不冷清，谁从哪家铺子出来，谁又推着车往里走，眼睛一扫全是日常。

这个小南街另一张角度更能看出味道，前头是人流，后头远远顶着城楼，老城的骨架就在那儿撑着，住在这里的人，出门是街，回头是院，走不了几步就能碰见熟人，现在街面宽了，车多了，回头再看这股人气，反倒成了稀罕东西。

这片地方挨着院子附近，砖墙，旧楼，乱中有序，14号院原先是果品公司办公的地方，后来办公搬走了，房子就分给劳保公司，百货公司，纺织品公司的职工住，院里一共十一户，孩子们大的带小的，放假时跳皮筋，丢沙包，弹玻璃球，能从上午疯到天擦黑。

这个砖券门就是院门的气派处，老门洞深，门额旧，脚下路面也不平，一进这里就像进了另一个小天地，最让人忘不了的还不是门，是院里那个地下冷库，四面青砖砌成，台阶也是砖面的，一路往下，差不多四五十米，夏天谁家剩饭剩菜吃不了，就端下去搁着，冬天土豆，胡萝卜，大白菜一家一堆摆开，挺壮观，妈妈怕萝卜蔫了，还要用沙子埋起来，这地方不光是全院的保鲜箱，还是孩子们拿出去显摆的地方，领同学来一趟，心里都觉得自家院子了不得。

这位笑得敞亮的就是妈妈，家里最能扛事的人，父亲身体不好，重活干不了，拉水，倒水，拆洗袋子，补贴家用，多半都落在她肩上，她常说，日子紧归紧，手别停，后来她真琢磨出个拉水车，先买二手平板车，再改窄改小，又请人做了铁皮圆桶，一次拉一大车，够家里用三天，以前没自来水，打一趟水得走老远，现在水龙头一拧就来，可那时候省下半天工夫，全家都觉得像过年。

这个扎着辫子拉小提琴的小姑娘就是她小时候，父亲会小提琴，二胡，三弦，算得上院里有名的文艺人，晚上没电视，屋里灯一亮，琴声一响，日子就不那么苦了，她也跟着学，小手架着琴，脸上认真得很，院子旧归旧，可家里总有一股文气撑着。

这座旧楼看着就有年头，砖缝深，窗洞高，旁边人骑车过去，地上还有雪泥，小南街那会儿就是这样，冬天冷得硬邦邦，拉水的人最怕井台边结冰，一不留神就滑倒，她说和妈妈妹妹这么多年小心着走，愣是没在冰上摔过，这种本事不是练出来的，是日子逼出来的。

这个街边铺面摆着脸盆，铁桶，笤帚，竹筐，一地家伙事，看着就亲切，中秋前后这条街更热闹，大家张罗着去打月饼，十斤面，三斤油，三斤糖，妈妈嘴里老念叨的就是这个数，原料装进担水的铁皮桶里，拿自行车推去作坊，孩子坐在桶上等，排三四个小时也不嫌烦，等月饼一出炉，外头脆，里头软，油香一下扑上来，现在月饼一年四季都买得到，可那股守着炉子等一口热月饼的劲，真不多见了。

这个伏案写字的人，就是她父亲后来写春联的样子，过年前，红纸一铺，墨一磨，家里圆桌，土炕，地上，全要腾出来晾春联，姐妹几个帮着裁纸，折暗格，铺平，写完一副摆一副，往往二十多副不止，斗室里满眼都是红，妈妈在一旁忙，孩子在旁边看，这才叫年味儿，以前邻里之间缺这缺那都能互相搭把手，现在住得高了，门也关得紧了，方便是方便，可这样的热乎场面少了。

这张近照里，她和父亲站在一起，笑得很轻，可背后的年头一点不轻，从小南街14号院搬出来已经三十多年了，住上楼房，后来又换电梯房，再不用拉水，捣炭，生火，妈妈也总说现在知足，可人心里记着的，还常常是那座院子，那条街，那口冷库，那些伸手帮忙的邻居，老地方拆了，可一个院子里的人情味，不会跟着砖头一起没了。

这一片拆迁后的空地，看着空落落的，原先热热闹闹的屋舍，人声，锅碗，笑闹，都已经散了，留下的是照片，是讲述，也是大同人对古城的一份乡愁，认得小南街的人，看完心里大概都会动一下，老城留给人的，从来不只是路名门牌，更是谁和谁在这里熬过日子，笑过，忙过，也惦记过。