虎林老照片——回民饭店

有些老地方，不是门脸多大，也不是装潢多气派，可只要名字一提出来，脑子里那股热气就先冒上来了，窗户上的白雾，桌角磨亮的木纹，锅里翻着的汤，门口一块牌子挂着，街坊脚步就往那边拐，回民饭店就是这么个地方，看着寻常，真说起来，里头全是虎林老一辈人的吃食记忆和过日子的讲究。

图中后厨这一幕，就是老饭店最见功夫的地方，几个人围着木桌坐开，白帽子白围裙，案板上摆着一排排包好的烧麦，旁边大铁锅呼呼冒汽，灶台乌黑发亮，一看就是常年烟火熏出来的，桌上面皮摊开，馅料拌好，手一捏一收，一个就立起来了。 那时候回民饭店不大，可吃食做得细，烧麦，蒸饺，羊杂汤，葱爆羊肉，都是能把人留下来的味儿，妈妈说以前谁家要是赶上进城办事，能在这儿坐下吃一笼热烧麦，回去都要跟家里念叨半天，现在饭店多得很，花样也多，可这种一屋子面香肉香混在一起的劲儿，倒不常见了。

这个窗边吃饭的场景，一下就把老国营饭店那股安静劲儿带出来了，一张旧木桌，一双筷子，几只小碗小碟，太阳从窗户斜着照进来，人低头慢慢吃，外头街上有自行车，也有人来回走，屋里却不慌。 以前进饭店不是抬脚就进，得先算算口袋里有多少钱，有时候还得带着粮票，先交钱开票，再凭票端饭，普通人家并不总舍得下馆子，可真坐下来了，一碗汤，一盘小菜，心里就挺满足，爷爷说那会儿馆子少，吃着也踏实，没有那么多花样，可不糊弄人。

图中这张老合影，是回民饭店背后那拨干活的人家，站着坐着挤在一处，脸都不见得多清楚，可那份郑重在照片里压得住，第一任厨师马春生到虎林以后就在饭店干，后来女儿马寿珍也接了这个班，一家人跟这家饭店拴得很紧。 老饭店能撑很多年，靠的从来不只是牌子，还是这些人一天天把锅端稳，把味儿守住，父亲干完，儿女接着干，退休了还有人记得，等到饭店没了，名字还在街坊嘴里转，这就不是一般上班了，这是把青春都搁进去了。

图中这处门脸，就是后来回民饭店搬过去的样子，临街平房，门脸不算大，上头挂着招牌，旁边还能看见老街旧楼，跟今天那些亮堂堂的大饭馆比起来，真是朴素得很。 可回民饭店最叫人记住的，不是房子，是门口那块蓝底白字的牌子，还有高杆上挂着的蓝幌，幌子做成蒸笼模样，下面垂着穗子，风一吹来回摆，老远就知道这是清真馆子，奶奶说以前看见幌子就知道开门了，晚上收幌子，等于一天打烊，那是老买卖人的规矩，现在满街都是灯箱牌匾，这种幌子早就少了。

图中几个人围桌吃饭这一幕，很像当年虎林街里的日常，帽子一摘，板凳一坐，桌上几只白瓷碗，一盘菜，一碗汤，筷子筒往中间一放，人就能聊起来。 回民饭店虽说是为回民服务，可去吃饭的不只回民，很多汉人也认这个味儿，喝碗羊杂汤，来盘烧麦，或者点个水爆肚，锅包肉，溜胸口，再抿两口便宜烧酒，一顿饭吃得有声有色，那时候街里回民不算多，彼此大多认识，碰见了就并桌，酒菜挪一挪，边吃边唠，真有股子老街坊的热乎气。

这张街头合影里的人，后来不少都跟回民饭店有过关系，服务员，面案，采买，各忙各的活儿，平时在后厨在前厅不觉得，一照相站到一块，才知道一个小饭店也有这么多人撑着。 饭店那时候没自来水，用水全靠人挑，挑水工一天一副担子来回走，后厨和面，洗菜，刷碗，都指着这点水，忙起来半刻不停，别看只是个小馆子，里外的活儿一点不轻。

图中这张女工合影，看着就有那个年月的样子，棉衣领子扣得齐，头发梳得利索，人站得板正，回民饭店后来的服务员和面案里，也有不少这样的女同志。 马寿珍就是其中叫人记得深的一个，先在别处工作，后来调进回民饭店，接替父亲当厨师，又当主任，干活任劳任怨，年年先进，后来还成了少数民族优秀代表人物，这种人不爱张扬，可一个单位的门风，往往就是这样的人撑起来的。

这类大会合影，现在年轻人看着可能就是一张旧照片，可对当时的人来说，是很体面的事情，能站进去，说明平时活儿干得实，口碑也站得住。 回民饭店当年在虎林饮食服务系统里，是有一号的，经理，厨师，收款员，服务员，各有各的差事，国营饭店讲的是规矩，也是信用，那时候油盐肉菜都金贵，可店里不敢乱来，缺斤少两，以次充好，这种事少听见。

图中这一张更有分量，马寿珍后来还参加过少数民族代表活动，出去见了世面，也把那股子心气带回来了。 一个从饭店后厨走出来的人，能一步步走到这种场合，说到底还是靠人实在，活儿扎实，几十年前很多普通岗位上的人，未必说过什么大话，可一辈子把一件事做好，分量就出来了。

这张照片里的人一笑，老时光就像松了一下，回民饭店后来还是走到了尽头，搬了几次地方，到八十年代末，在个体饭店一拨拨冒出来以后，老国营饭店慢慢顶不住了，再加上房子小，冬天还没法取暖，最后只能关门。 可说到底，饭店关了，味道和人情没关，有人后来自己开小吃，有人转去别处干老本行，也有人离开虎林，散是散了，提起回民饭店，老虎林人心里还是会热一下，你要是也记得那块牌子，记得那口羊汤，记得门口那面幌子，就算没进去吃过，也算跟那段街面上的日子碰过面了。