天津老照片（03）｜70年代的津沽生活，条件艰苦，但是积极乐观

 那会儿的灯管一吊就是一排，光有点冷，人一坐下反倒踏实了，墙上团结起来争取更大的胜利几个字贴得端端正正，像在给每个来剪头的人打气。 理发师穿着白大褂，手上动作利索，推子一响，碎头发往围布上落，旁边还贴着积攒头发支援出口的海报，连头发都不舍得浪费，日子紧是紧，可心里那股劲儿硬是没松。 我小时候最怕理发，坐那椅子上脚够不着地，老觉得自己像个小人儿被大人摆弄，可一抬眼就能看见墙上那条儿童身高标尺，心里又偷偷盼着快点长高，长高了就能少挨两句数落。 你仔细想想，那些标语不是喊给谁听的，是贴给自己看的，告诉自己今天也得把这点事儿干好，哪怕只是剪个头。

 这张合影里的人，笑得真干净，棉帽压着眉梢，脸上却亮堂。 有人胸口别着像章，有人手里攥着红宝书，最扎眼的是好多上衣口袋里都插着一支铅笔，像随时要记点什么，又像随时要把日子写得更像样一点。 听老一辈说过，五七干校不讲究，四个人挤一屋，喝的还是带苦味的水，冬天夜里冷得人直缩脖子，可白天一上地，该干啥干啥，笑也照样笑。 我现在看这照片，反而觉得那笑不是不知愁，是认了命以后还不服输，心里明白条件苦，可人不能垮。

 屋里就那么几张床，铺得平平整整，被子叠得像块砖，墙上贴着一大张语录，字密密麻麻。 这种宿舍我不陌生，亲戚家以前也差不多，晚上点一盏小灯泡，拉根线就算照明，风一吹线还晃。 可你看这床边放的枕头，还有叠起来的衣物，透着一股规矩劲儿，日子再粗糙，人也要把自己收拾得像个人样。 有时候人就是靠这些小规矩撑着，撑过一段一段，回头才发现自己挺能扛。

 沿街的房子旧得发灰，砖缝里像都藏着风，偏偏那间用苇席搭起来的小屋最惹眼，像临时凑出来的，却又挺硬气。 上面写着一不怕苦二不怕死，旁边还有一段认真看书学习的字，挂在那儿，风吹日晒也不怕。 那年代的街面不花哨，自行车一过，尘土就起，孩子追着跑，大人也不吭声，只顾着把日子往前推。 现在回看才懂，很多人的乐观不是天生的，是被生活逼出来的，嘴上不说，心里一直在给自己加把火。

 牌坊就站在那条路上，黑乎乎的，木头像被岁月熏过，匾额上的字还端正，道冠古今，德配天地，一抬头就能看见。 底下的人来来往往，骑车的，走路的，孩子跟在大人身后，谁也不因为它停一下。 天津这地方就这样，老东西和新日子挤在一块儿过，牌坊不吵不闹，像个老邻居，天天看着你，等你哪天忽然想起它。

 一车大白菜堆得像座小山，驴车停在店门口，旁边人围着，帽子压得低低的，手却忙得很。 我总觉得那时候的白菜有股甜味，可能不是菜变了，是人心里有盼头，买到手就想好了怎么腌，怎么炒，怎么熬一锅热乎的。 日子紧的时候，一车白菜就是一家人的底气，家里锅一开，烟火气就把冷风顶回去了。

 湖面一铺开，周围树影一晃，天津大学那股书卷气就出来了，老校名叫北洋大学，听着就沉稳。 再看新生入校那张，人群从树荫里走出来，背着行李，脸上带笑，像把自己的未来一股脑扛进了校门。 我最喜欢的是金钢桥那张，桥是用铆钉一点点铆起来的，能从中间抬升，桥墩上全是下水的人，光着膀子晒着，水里也有一片片脑袋。 那种热闹很天津，条件谈不上好，可人总能给自己找点快乐，能读书就读书，能游泳就游泳，能笑就笑着往前走。