翻看第二次世界大战时期的老照片，好多人会留意到一个奇怪的情况：日本士兵紧紧握着的太阳旗上面，全是汉字。这面旗子是日本的国旗，为啥上面会有中文？
这个疑问，困扰过很多人。答案却比想象中简单，也比想象中沉重。
二战期间，日本士兵出征时，家人和邻居会送上一面太阳旗，在上面写下祝福的话，签上自己的名字，让士兵带在身边。日本人把这种写满字的旗子叫做“日之丸寄愿书”。
那为什么写的是汉字呢？因为日语里本来就有大量汉字，日本人写毛笔字用的也是汉字。旗子上最常见的几个大字是“武运长久”，祈求士兵在战场上好运长存。还有“尽忠报国”、“必胜”、“一死报国”、“皇军万岁”这些话，全都是汉字写成的。环绕在红太阳周围的空白处，则写满了亲朋好友的签名，密密麻麻挤在一起。
于是，那些老照片里就出现了一面白底红日的日本国旗，上面却全是中国人能认出来的字。本应该让人觉得遥远又陌生的东西，一下子就变得刺眼起来。
但更让人没有想到的是，有些旗子上记录的内容不止这些。
中国人民抗日战争纪念馆里头收着一面特别的出征旗。
这面旗子的主人是一个叫小西贤助的日本士兵。
旗子上方写着汉字“尽忠报国”，右边写着“祈武运长久”。
而在旗子的中央，他用小楷密密麻麻地记录了自己从1945年1月应召入伍到1946年3月回到日本的全部经历。
他写下了自己患痢疾住院时收到家乡来信后“高兴地流泪”，也写下了日本投降那天听到消息后心想“如果是真的我们就全完蛋了”。
第二天，他看见中国人放鞭炮庆祝，自己“沉默着低下头”。
一面旗子，就这样变成了一个人的战争日记
而那面属于一个叫东史郎的日本老兵的旗子。上面写着“天皇陛下万岁武运长久欺生救国东史郎君”，四周密密麻麻签着日文名字。
1937年，25岁的东史郎就是扛着这面旗子来到中国，参加了南京大屠杀。半个世纪以后，他终于无法忍受良心的折磨，站出来揭露当年的暴行，并亲手把这面旗子捐献给了中国人民抗日战争纪念馆。
一面面写满汉字的太阳旗，刚一开始看好像是乡邻亲友的出征祈愿，可实际上就是日本军国主义裹挟时代的真实样子。
它刻下了侵华战争的罪恶铁证，还记录着普通士兵在战火里的迷茫与纠结，留存的更是还有有良知的人之后的忏悔。
这些特殊的旗子，最后变成一个沉重的警示钟，提醒人们要记住历史、尊重生命，以史为鉴，要一直守护这好不容易才有的和平。
