老照片之——钟定智：曾经大余县池江镇政府的回忆

刷到钟定智老哥朋友圈那一刻，我心里先是咯噔一下，照片一张张滑过去，池江这两个字就像老屋里那盏昏黄灯泡，又亮起来了。11月16日偶然看见，征得他同意，我就想着得写几句，不写怕自己晚上睡不踏实。

先说大院门口那股劲儿吧，红底的背景一摆，人往那一站，脸上是能藏住事的笑。我们那代人懂，这种合影不是摆拍，是一段日子终于有了个交代。老哥当年在文化站，最爱较真，对联也不是随便凑的，得押得住气口，得让人看完点点头。那副对联里有一句我一直记着，忆往昔不是怀旧，是把走过的泥路都算数。

再往里翻，就到了九十年代的池江镇政府大院。你仔细看那楼，墙面不新，窗子规矩，站一排人，衣服的颜色也朴素，像是把日常穿在身上就来上班了。那会儿的单位宿舍不讲究，钥匙往口袋一揣就算安家，搪瓷缸放桌角，茶叶不多也能泡出一天的劲。楼下有人喊一声，谁都听得见，隔壁屋咳嗽两声，整排房都知道。

钟定智说这次11月15日下午回去，院子焕然一新，可他一眼就认出还剩两栋房子。右边那栋两层楼，当年是计生办的人办公住宿，另一栋就是镇领导班子和老干部住的那栋。别看只是两栋楼，装着的是一整个年代的体温。那时办公室里常见的动作，是把公文包往桌上一放，先把袖口往上捋一点，开口就问，今天谁下村，谁去派出所，谁去统计那一摞表。

照片里有一张让我停了很久，夫妻俩站在门楼前，门上挂着庆典的红条幅，旁边还有彩旗和灯笼。地是土的，鞋底一踩就起灰，脸却是干净的。年轻时候的合影不讲滤镜，眉眼里就是实在。那会儿回家路上骑车，风一吹，衬衫贴背，手还得护着兜里那点票据和信纸。你说苦吧，也苦，可人心里有盼头，明天要开会，后天要办事，月底还能给家里寄点钱。

还有那几张在树下的合影，儿子站前面，眼睛睁得圆。孩子的眼神最骗不了人，旁边大人再怎么端着，孩子一看镜头，就把生活的底色照出来了。树枝上挂着嫩芽，像刚过完冬。那时候一家三口住在宿舍楼自己那间房前，门口一块空地，晒被子晒衣服，谁家有点腌菜，谁家炒了花生，味道都是串门的。孩子要是哭，隔壁嫂子会探个头出来说，抱过来我哄哄。

我也喜欢那张摩托车的照片。红色的车头，前面坐着孩子，几位姐妹围着站。九十年代有台摩托，哪怕不是什么名牌，也算家里的大件了。那车不只是交通工具，是全家的面子，也是说走就走的底气。赶集时把篮子一挂，去镇上办事时把文件一夹，回来路上顺带捎两把青菜，一拧油门，风里全是生活的味道。有人说现在车多了更方便，可我总觉得，那台旧摩托带着一种朴素的浪漫，所有人都敢把希望放在明天。

照片里还有茶场。人站在茶垄间，手一抬一捻，动作熟得像呼吸。新江村茶场那会儿忙起来，衣服上都是茶香，回到宿舍一脱，整间屋都像春天。采茶这活看着轻，其实费腰费眼，太阳一上来，额头汗一滚就到嘴角。可大家还是爱干，因为一篮一篮装满的时候，心里也跟着满。那时候常听人说，靠双手吃饭最踏实，这句话放到今天也不过时。

再翻到那些河桥和老村的景。水不急，桥不宽，有人挑着担子走过去，脚步一下一下稳稳的。池江的山连着水，章江沿岸弯弯绕绕，村子散在田畴之间。后来航拍的画面一出来，田更整齐了，楼更齐整了，路也更宽了。可我知道，很多人心里记着的，还是当年那条泥路，雨天踩一脚能拔出半斤泥，晒干后又硬得像砖。

说到池江，就绕不开那份红色记忆。陈毅旧居那样的地方，看着安静，走进去却能听见历史在墙上回响。很多外地人听过一句话，北有延安，南有池江。话说得大，可池江人听着不飘，因为他们知道那是靠扛出来的，靠守出来的。老一辈在这里坚持游击，老百姓把米把盐省出来，这种鱼水之情不写在脸上，是刻在骨头里。

钟定智后来去了广东生活，靠笔耕在陌生城市站稳脚跟，又把家安顿在改革开放的前沿。如今应邀回到大余县做历史资料的收集整理发布，这事听着平静，其实很难。人到中年再回头，最怕的不是看见变化，是怕找不到当年的自己。好在这些老照片还在，像一根线，把人从今天拉回到昨天，再把昨天好好放进今天。

岁月如流，时过境迁。可有些东西不该散，像那两栋还在的大楼，像那副对联里的志气，像一张张合影里不肯服输的眼神。愿钟定智老哥与家人健康快乐，也愿池江这片土地，继续把好日子过得热气腾腾。我们看老照片，其实是在学一件事，把走过的路都当成家。