三门峡景区有一张老照片，标注名称有明显瑕疵，希望抓紧时间改正

早上天有点闷，我和女同学从市区北边一路往黄河故事主题公园走，她说想看看那些老照片墙，看看三门峡当年是怎么一步步长起来的。以前这里不让机动车进，我们常骑着山地车从陕州公园大门那边绕，车链子哗啦一响就知道到地方了。现在不一样了，从外国语高中东边那条路直接开车下来，省心是省心，可那股子慢慢晃进去的滋味，也就少了一半。

我们一张一张看，黄河截流那张一摆出来，人就不由自主地站直了。还有供电局微波大楼那张，玻璃窗亮得发白，像刚擦过一样。说真的，这些照片清晰得很，像把人拽回去，让人心里热一下。

偏偏就在这张上头出了个大岔子，牌子上写着街心花园。女同学拽我袖子，让我看亭子前面那两座狮子，她说不对劲。我起初还以为是黄河路邮局对面那片已经拆掉的地方，可我盯着那狮子的姿势看了一眼，心里咯噔一下，这不是街心花园，这是人民公园那对石狮子前头的路。

这么大一个瑕疵放在最显眼的地方，竟然一直没人管，老照片不是随便贴一张就完事，它是给后人认路的。名字写错了，记忆就跟着拐弯。

你仔细看这狮子的脸，鼻梁子和胡子纹路都是一刀一刀刻出来的，老物件就怕细看，细看全是人手上的劲。小时候我住在公园路，放学一溜烟往人民公园跑，最爱干的事就是蹲在石狮子旁边看它脑门上的纹路，顺着纹路摸一圈，手上都是石粉味。那时候大人还会吓唬小孩，说别乱摸，摸多了狮子晚上要走。

老三门峡人对这对狮子是有感情的，听老人念叨过，解放前它们在陕州城一户大户人家门口镇着。后来修大坝，建地级市，陕州城拆了，修人民公园的时候，就把这对狮子立在大门里坡下的亭子前，算是把旧日子的魂也搬进了新地方。

更离谱的是它们还被偷过，贼把面包车停在崤山路边上，夜里剪断铁丝网，连夜把狮子抬走。听说还敢在网上卖，结果被顺藤摸瓜抓了回来。后来文物部门把原来的收走，又做了新的放回原处。新的是新，工是工，可那股子老气质不在了，站在那里像是值班的，不像以前那样像家里的长辈，默默看着你长大。

现在哪还有那种排练的场面，一群小学生站在亭子前头，抬胳膊抬得整整齐齐，辫子甩在背后，脸上又认真又高兴。老照片里那座伞状亭子真是扎眼，檐角一翘，瓦当一层一层，像把伞撑在树影里。那会儿的公园树也密，夏天热得人喘不过气，站到亭子底下立马凉快一截。

我记得亭子上头雕得很花，柱子上有故事，瓦当上还有些神仙脸，表情怪得很，小孩看一眼就不敢多看第二眼。照片里这些孩子大概率是附近一小的学生，排的多半是红灯记里的段子，动作一抬起来，台词还没出口，气势就先到了。算算年纪，她们现在也得五十多岁了，谁家厨房里烧着汤，谁家孙子喊着奶奶，可能就是当年镜头里那个抿着嘴笑的姑娘。

再看现在的亭子，台阶干净，栏杆整齐，飞檐下面挂着红灯笼，风一吹轻轻晃。地方没变，路也好走了，可我总觉得最该改的不是砖和漆，是那块写着名字的牌子。把人民公园写成街心花园，这不是小错，这是把城市记忆的根给挪了。

其实改起来也简单，真不用兴师动众，找张塑料纸刻上人民公园四个字，往原来的字上一贴就行。老照片墙立在那儿，是给游子们抚今追昔的，也是给孩子们认清来处的。牌子端端正正，照片才配得上端端正正。