六七十年代的攀枝花老照片，多数人不知道的攀枝花的样子

 这两张一铺开就有点发怔，山是山，水是水，中间那块平地还没长出后来那些楼和厂房的影子，当年的攀枝花就像刚摊开的地图，边角还卷着。老一辈总爱指着江边那一片说，看见没，就在那里起家。你现在站在城里抬头看山，总觉得理所当然，可在那会儿，啥都得从山里一点点掏出来。

 弄弄坪这个名字，说出来就带着股口气儿，听着像工地上随口一喊。传说里最让人记住的，是周总理听完攀钢建设的汇报后说，这块江边台地选作钢铁厂厂址就好，弄一弄就平了嘛。你看照片里那一条条路，那一片片屋顶，像是刚把地皮抹平，人就跟着把日子铺开了，土多，风大，天也亮得吓人，可谁都不怵，兜里装着干粮，心里装着盼头。

 人一多，照片就热起来了。渡口大桥通车那天，乌泱乌泱都是脑袋，旗子一飘，喇叭一响，谁都想挤到前头去看一眼。桥是1965年开工，1966年12月建成通车，听着就是一口气赶出来的进度，那会儿哪有现在这么多仪式感，大家就认一个理儿，路通了，江就不再是隔开的日子了。后来2002年它被拆掉，原址又建了新的桥，老桥不在了，可那天的通车，很多人一辈子都能讲上几遍。

 雅江桥更像一条绷紧的弦，车一上去，人心也跟着提起来。它1966年通车，是攀枝花第一座大桥，也是我国第一座悬索大跨径吊桥，你看那桥塔上的大字，风吹日晒也压不住那股劲儿。那会儿卡车开过去，车斗里可能装着钢材，可能装着水泥，反正都是要命的家伙什儿，底下江水一卷，岸上人还要站着看，嘴里念叨的是稳当，心里想的是赶紧把城建起来。

 这张最让我心软的是屋檐底下那一小群孩子，书捧在胸口，脑袋挤着脑袋，像刚下课还不舍得散。银江小学创办于1965年，学校那会儿条件肯定谈不上好，土墙，瓦顶，窗子也简单，可孩子的眼神亮。老攀枝花人说起读书，总会补一句，当年最金贵的不是肉票，是能坐在教室里安安静静念两页书。

 新华书店那会儿也是临时的，你看那木板房的架势，立在山脚下，像是先把精神的摊子支起来再说。买书的人多半穿着工装，兜里揣着粮票，手里攥着几块钱，进门先问有没有新到的。那年月书店不光卖书，也像个消息站，谁家孩子考上了，哪儿又开了新工地，站门口聊两句就都知道了。

 炳草岗在六十年代还是荒着的，到了七十年代就慢慢有了城的样子。照片里山还是那座山，可山脚下已经密密麻麻长出房子和烟囱，白天是机器声，晚上是灯火把路照亮。老工人讲得最实在，哪有什么一步到位，都是一镐一锤敲出来的，手上起泡，肩上磨破，第二天照样起早，城也就这样一点点长大了。

 有桥的时候，渡船还在跑，这事一点不矛盾。江面上那条船，像个慢悠悠的老伙计，载着人也载着货，船头一晃一晃，风大了就更费劲。很多人第一次从江上过，不是坐车，是站在船边看水，看两岸的山往后退，心里默默记一句，到了攀枝花，就得学会跟江和山打交道。等后来桥越来越多，船慢慢少了，可那种在水面上漂一段的感觉，反倒成了最难找回的老味道。