老照片之——回忆大余县的几次大雪

 那会儿的棉大衣一裹，人就显得笨重。俩兄弟挤在东山门老体育场进东山公园那座木桥上，桥栏杆落着白，脚底下还不敢乱蹦。你看那眼神，像是半夜被雪吵醒，出门一脚踩进新世界。老一辈讲得实在，元宵节深夜雪下大了，第二天就得赶紧留影，不然太阳一出，路上全成稀泥巴。

解放桥这张最能看出雪有多厚。桥面平得像刚摊开的面粉，脚印都舍不得踩上去。后头那栋两层楼，是当年的城郊供销社。现在人买东西图快，那时候买东西图个排队不挨骂。供销社门口要是下着雪，棉鞋一进一出，门槛很快就结一圈黑边。

 这地方原来是进八零一厂的小桥，现在说是牡丹亭公园正门那一带。雪把路抹得干净，最刺眼的反倒是后面那排标语。字大，口号硬，拍进去就跑不掉。那年月拍照不讲构图，谁站得稳谁先站，风一吹，围巾往脸上一糊，照样得把相机按下去。

 蹲下来抱着娃那一下最累。雪地里膝盖一跪，裤腿立马湿透，还得把孩子托住。背景那一排车停得乱七八糟，像是临时都跑出来看雪的。这里说是原林业局贮木场，也就是以前的东山公园一块地方。木头怕潮，雪一化，地上全是滑的，人走路都得横着脚掌挪。

 小孩穿得像个团子，帽子压得低，脸上还装着不高兴。大雪天被喊出来拍照，谁都不情愿。照片里那条路边的房子低矮，像解放桥原卢屋位置一带。现在换成店铺，玻璃门亮得晃眼。以前是土墙木窗，风从缝里钻，晚上睡觉耳朵都能听见雪落瓦上的沙沙声。

 墙角那块路牌很关键，一眼就把地方定死了。人站在雪里，两手塞兜里，笑也不敢笑太大，怕冷风灌牙。那时下雪，路边的水沟先结一层薄冰，孩子拿树枝去捅，捅破了还要被大人骂，说把鞋弄湿了回家烤火费柴。

 这张风大。栏杆上结着白，河面一片灰，远处的楼房看着硬邦邦。位置说是现在坝上工人桥那段章江出口。旁边这些居民楼，以前常有人认错，说是矿上的宿舍。老大余人知道，哪有那么整齐的宿舍，都是县里单位慢慢凑出来的房子，窗户一到冬天就起雾，里头还贴着报纸挡风。

 手套一戴，胆子就大了。两个人隔着雪堆对扔，雪团子捏得紧，砸到脖子里能凉到心口。那年在西华山钨矿，年轻人不怕冷，硬是跑到空地上互打雪仗。看衣服厚归厚，动作倒灵活。旁边要是有人喊一声快躲，立马全场乱跑，鞋底打滑也不管，摔一跤就爬起来接着闹。

 站一排拍合影，最怕谁先抖。脸一抖，相机里全是糊的。这里说是3号索道附近，雪压在废石堆边上，白得发亮。后来索道没了，照片就更值钱。你别看现在手机随便拍，当年能拍张清楚的，还得挑光线，挑胶卷，挑人别乱动。

 从高处看下去，整片山坳像被撒了盐。那些屋顶一层白，烟囱口冒的烟细得像线。这里是西华山垇上，雪一大，路口就堵，矿上的车开不动，大家就靠两条腿走。走久了脚趾头麻，回屋把袜子一脱，脚背通红，烤火盆旁边还得先把鞋底的冰磕下来。

 三个人站在雪路上，前头那位手里像还捏着根烟。矿部往431方向公路那一段，雪铺开了，就有人胆子大，拿鞋底当板子滑雪。滑得像不像不重要，重要的是那股劲。旁边的人看着也心痒，脚一蹬就下去，摔个屁股墩，裤子拍两下，继续往前滑。

 背景这段老东西，大余中学城墙，还有右边那座碉堡，老大余人不会认错。下雪天站在这儿，风从墙缝钻出来，冷得很干脆。拍照的人多半把手缩在袖筒里，嘴里还要说一句别站太久，脸冻僵了笑不出来。

 这张不是闹的，是静的。人蹲在坡上，戴着手套，背后是屋子和山。雪不算厚，露出一块一块土色，像刚化过又冻回去。那种天最折磨人，路上看着白，其实底下软，走两步就一脚泥。回家门口一跺脚，鞋跟掉一坨，地上立刻一滩水。

 从上头看牡丹亭公园，亭子屋檐都压着雪，路像细带子绕来绕去。2002年那场雪之后，好些年都没再见过这么像样的白。公园里有人专挑木栈道走，说不沾泥。也有人偏爱踩新雪，踩出一串脚印，过一会儿又被后面的人踩乱了。

 一大群大余中学的学生挤在一块，脸冻得红，笑得倒齐。那时下雪，最热闹的地方反倒是操场边。有人拿搪瓷杯装热水，有人把围巾往上拉，老师在旁边喊别打闹，转头又让大家站近点合影。这种照片留到现在，谁的名字都记不全了，倒是那股子学生气还在。

 石拱门一黑，雪一白，站在门洞口就像进了另一个季节。旁边那块刻字石头很醒目，叫千古名关也好，叫啥都行，反正一到下雪，这里就有人来拍。红衣服一穿，雪地里最显。地上滑，走两步就得小心，不然摔一下，膝盖能疼半个月。

 几个人走在林子里，回头那一下最像老朋友喊你快跟上。树枝上挂着雪，路面被踩得一团一团，脚印深浅不一。有人手里还提着袋子，多半是装点吃的喝的。那种雪不算大，胜在细，走久了肩膀上全是白点，拍一拍又掉下去。

 冰凌这东西看着干净，摸一下手就疼。她站在一堆挂霜的枝条前，手里捏着小果子似的东西，像是在挑一段好看的。这样的天，衣服不敢穿薄，风一吹，脸皮都紧。外头看着是景，走近了才知道，脚下全是硬冰，鞋底一滑，人就得稳稳站住。下回再接着翻。