30年前的农村冬日：一组老照片带你回忆童年，第一张就把我震撼了

 那冰面一看就硬，灰白里透着亮。几个孩子挤在一辆自制冰车上，脚底下不靠冰鞋，就靠两根杆子往冰上一戳一推。手套厚得像馒头，脸也冻得发紫，偏偏还坐得稳稳当当。那时候谁家要是能找来两块木板一副铁条，院里孩子能排队等着轮一圈。

 这串儿得离远点看，近了就馋得心里发紧。冰糖葫芦外头那层糖衣，冬天不化，反倒更脆。卖的人穿得也朴素，一张嘴一口白气，手里转着杆子，孩子围上去，兜里就算只有两毛钱也要摸半天才掏出来。

 你看那口大黑锅，盖子一掀，热气就把人眼睛糊住。摊主蹲着，手里拿着铁钩子在里头翻，红薯皮上都是灰，挑出来还得在裤腿上蹭两下。最怕挑到那种不流糖的，回家一掰干巴巴，嘴上不说，心里记一冬天。要是挑到软塌塌的，糖丝一拉，烫得手指直缩，也舍不得撒手。

板栗落在黑沙子里，翻一铲子，叮叮当当响。那味儿不腻，带点焦香。买回去一纸袋，路上就忍不住剥，壳烫，手指尖疼，照样剥。回到家袋子里剩不下几颗，嘴硬说是给大人留的。

 一张旧桌子，一块砖往中间一摆，就算球网了。球拍多半是木头的，边沿磕得毛糙。球飞出去了，谁跑得快谁去捡，捡回来的还得吹口气再发球。冬天手僵，球拍一滑，砸到脚面，疼也不吭声。

 女孩子那边热闹得更细碎。两个人把皮筋绷住，第三个人一套动作一套动作地跳，嘴里还要念顺口溜。鞋底薄，地上又硬，跳久了脚掌发麻，回家用热水一泡就舒服了。

 这个圆盒子很多人都认得，盖子上那位“上海”姑娘，脸永远干净。冬天最怕风一刮，脸上起皮，笑一下就裂。大人从柜子里摸出雪花膏，用指头挖一点，往脸上抹开，味道甜里带粉，糊在鼻尖上一整天。

 这活儿看着不起眼，其实费腰。煤粉一堆，水一掺，拿模子一扣一压，一块蜂窝煤就成型。最怕裂，裂了就得重新和料。院子里晾满一排排煤球，黑得发亮，孩子想玩也不让碰，手一黑回屋就挨说。

 冬天在家洗澡算稀罕事，真要洗，就去澡堂子。门口一股热湿气，进去人声乱，地上滑。大池子里一泡，皮肤都红了，大人拿着搓澡巾从后背开始搓，搓下来的灰条一卷一卷，孩子边躲边笑，笑完又哆嗦。

 两个人站在雪里，帽檐一压，耳朵就保住了。那会儿谁戴上雷锋帽，再套件厚大衣，就显得精神。帽子里头多半有汗味，天冷一出门又立刻结霜，抖一抖都是白点子。

 红边白底，盆底一个大大的喜字。这东西结实，摔不碎，磕掉一块漆也照用。晚上烧一壶水倒进去，端到炕前，先给老人泡脚，再轮到孩子。水面热气一冒，屋里才像有点过冬的样子。

 这玩意儿最怕漏。灌热水要慢，塞子得拧死，再用布一裹，塞到被窝脚底下。夜里脚一碰到热水袋，人就不乱翻了。早晨起来水还温着，倒进盆里洗脸也不浪费。

 被面花得扎眼，越花越受用。天一晴，大人把大花被抱出去，搭在绳上，拿竹拍子一下一下拍，灰尘飞起来，孩子在旁边躲着跑。晚上钻进去，棉花蓬松得把人裹住。

 红布面子，里头厚棉，一套棉袄棉裤穿上去，人就像被塞进了鼓鼓的壳里。扣子扣不上也正常，绳子一系就行。过年前新做的最神气，出门走两步，自己都觉得脚底带风。

 屋里灯不亮，靠一盏小灯泡。长辈戴着顶针，针线在指尖来回穿，布料厚，得使劲。孩子站着等试穿，袖子长了就折一下再缝，裤脚短了就接一截旧布。那时候衣服不是买来的，是家里人一针一线攒出来的。

 这场面现在少见了。屋里烟气重，几个人围着一头年猪，一边按住一边忙活。刀具碰到案板的声音很硬，旁边人递盆递水，谁也不闲着。等肉分完，院里就有了年味。

 桌上面粉一层，盆里馅一盆。大人捏着面皮一边擀一边包，孩子就负责把饺子摆成排，摆着摆着偷摸捏个小的。锅一开，饺子漂起来，满屋子都知道要吃饭了。

 红纸壳上印着美猴王，抽屉一拉，里头整整齐齐。那时候兜里揣一盒火柴，不光家里生火用，孩子也拿来玩，划一根看火苗跳一下就赶紧吹灭，怕挨骂，又舍不得。

 院里地面湿冷，鞭炮一点，白烟就钻起来。小孩站得近，大人伸手一挡，让往后退。炮仗响完，地上红纸屑一片，鞋底一踩嘎吱响。胆大的还要去捡没响的，回头被大人一把揪住后领。

 那铁家伙往地上一放，像个黑疙瘩。师傅摇着手柄不停转，热气从缝里冒。开锅那一下声响太猛，孩子手早就把耳朵捂住了，还是吓得一缩脖子。米花一倒出来，热乎乎的，抓一把就往嘴里塞。

 一条巷子摆满了白菜，靠墙码得整齐。买回去不是一颗两颗，是一堆。外面叶子冻得发硬，搬的时候还得轻点，折了叶就不耐放。家里找个阴凉角落一垛，冬天的菜谱就定下来了。

 锅里一翻腾，粉条透明，白菜软塌，肉片漂着油花。拿勺子一舀，汤汁挂在碗沿上。那会儿不讲究摆盘，讲究的是热，进嘴得烫，才压得住外头的冷。

 案板上全是细碎的白菜丁，刀一下一下剁，声儿很密。剁到最后手腕酸，照样不停。馅里掺点肉，拌上葱姜盐，饺子味道就出来了。好了，先写到这儿，下回再接着翻。