清末时期的甘肃老照片：兰州府百姓街头下棋，平凉府古墓十分荒凉
先看这水面，灰里带黄，一看就知道是黄河。河上那排一字摆开的船，不是摆样子，是正经的古浮桥。木船挨着木船，上头铺木板，人踩上去，桥面就带点软。遇上走得急的，脚底下会轻轻一颤。老兰州人过河就靠它，冬天风一刮，棉袄往身上一裹，低头就走，谁也不愿在桥上多站一会。
它麻烦也是真麻烦。你看船要是来一条，桥就得让路，把一排船打开缺口，人车就先在岸边等着。等多久，全看河里那条船磨不磨蹭。上头人多了，挤得脸贴脸，手里要是还牵着牲口，就更别提了。
后来那道细长的钢家伙出来了，就是黄河铁桥。别看照片里冷清，桥身的桁架一格一格排过去，透着一股硬气。桥边还能瞧见城墙和城门，城的样子还完整，连桥头的牌楼都立得端正。说是洋行设计，德国承建，到头来上桥下桥的活，还是中国的工匠一锤一凿给敲出来的。桥一通，人就省心了，不用再跟河水掰手腕。
现在街边哪还能这么围着看。几个人一圈，穿着厚厚的棉袄，肩膀挤肩膀。中间那张小木桌不起眼，桌面不平，放个棋盘刚好。下棋的手指头粗，落子也不花哨，啪一下就定住了。
最耐看的是旁边那孩子。个头不高，脸冻得发红，眼睛盯着棋局不眨。大人看的是输赢，他看的是热闹，也可能是记路数。那时候日子紧，能在街口蹲半天，看别人走几步棋，已经算偷到一点闲。
院子里一排人站着，衣服倒齐整，像是学校里统一发的。看他们那架势，是在学西式的那套体操。前头的人一抬胳膊，后头就跟着列队。门口挂着长长的对联，屋里像是个讲堂。那会儿学新东西，嘴上不一定说，身子先学会了。
脚底下这路，一看就难走。坡是坡，沟是沟，旁边还能见着层层的梯田，一格一格抠出来的。赶路的人戴着帽子，身边跟着牲口。上山下山全靠两条腿，腿脚慢一点，天黑前就到不了下一处能歇脚的地儿。
这种路上，嘴里含着一口干粮最顶用。咬得动就咬，咬不动就含着，走一步算一步。
这座塔有意思。底下是中式的殿，屋脊飞着，檐口收得利索。塔顶却带着点异样的味道，像邦克楼那种形制。照片里看不出具体在哪一处，只能说在平凉府地界，这种混搭的建筑，当年不算稀奇，来来往往的人多，手艺也就跟着走。
屋里头摆得很讲究。前头是圣坛，两边还放着一对中国的瓷瓶，那花纹一看就不是随便买的便宜货。墙上的纹样绕着拱门走，细得很，带点伊斯兰的味道。你说它到底算西式还是中式，其实都不全是。那时候要在地方上立住脚，很多东西得往熟人的眼里靠一靠。
这队骆驼趴在地上歇着，背上的货卸了一半，驼夫也坐下缓口气。甘肃这地方，货从哪来又往哪去，很多时候就靠它们一趟趟驮运。驼夫里头有汉人也有蒙古人，衣服不一样，动作倒一样，都是把绳子理顺，把水囊摸一摸，怕夜里冷得结冰。
骆驼这东西脾气倔，走起来慢，耐饿耐渴。你急它也没用，真急了它就给你趴下。
出远门这阵仗，最能看出家底。前头那男的骑着马，坐得稳。旁边的多是骑骡子，再往边上，妇人骑驴，驴还得有人牵着。路上坑洼，牲口一脚踩空，人就要吃苦。有人牵着，算是把风险往自己身上揽一半。
当年走亲戚也好，去集市也好，先问路，再问水，再问哪儿能借宿。
这地方一眼就凉。前面立着石坊，后头是神道，两边摆着石羊、石马、石兽，还有一根根望柱。石头被风吹得发白，棱角钝了，越发显得空。墓前那几通高大的石碑站得直，像是硬撑着面子。
你说它荒不荒。荒的是周围没多少人气，墓的规制倒一点不含糊。多半是个王陵一类的，活着的时候讲排场，死了也得讲。
这张我看着就替人肩膀疼。一根不算粗的木头，七八个人一块抬，路又窄又滑，脚下踩不实。最妙的是他们停下来歇的法子，把木头先不落地，用木棍顶着扁担，肩膀就能松一口气。老苦力干活，没谁教，都是自己琢磨出来的。
他们脸上那点疲惫藏不住，但也不吭声。吭声也没用，歇够了还得继续走。
村子边上围了一堆人，摄影师一来，大家就凑过去看热闹。地上有一只石碾子，旁边还有羊和马。房子低矮，墙皮斑驳。村里人衣服颜色杂，站姿却很一致，都是那种半信半疑的样子，像在想这黑匣子到底能把人装进去还是装不进去。
场地铺得平，粮食摊开晒着，牛拉着石磙来回走，这就叫压场。看着慢，其实一天到晚不歇，脚底下都是细活。粮粒从壳里挤出来，要靠这股子重复的劲。牛走一圈，人就跟一圈，鞭子不一定抽，更多是赶着它别停。
这边人更多，挑担的，拿木叉的，牵牛的，谁也不闲着。镜头一对过来，有的人眼神就紧了，手里的动作也慢半拍。平日里他们不会这么被人盯着看。可活还得干，粮食不等人，太阳也不等人。
一头驴拉着石碾转圈，驴走得稳，碾子就稳。旁边妇人拿着扫把，把碾开的粮粒往一处拢。最扎眼的是那俩孩子，上身穿着大褂，下头却光着腿，腿肚子一片灰。穷人家的孩子，衣服不是穿给别人看的，是穿给天冷用的，能遮住要紧处就行。
这就是甘肃乡下常见的样子。大山压在后头，几户人家缩在树荫里，屋顶破着，墙也歪点。地方不大，倒安静。要是傍晚炊烟一起，远处有人赶着牲口回圈，路边孩子追着跑，日子就这么过下去。下回再接着翻。
