高清老照片：旗人格格大腿岔开豪放洗衣，地主三妻四妾不输女明星
那根长杆一横，几个人就得跟着挪步。旧时出门干活，靠的就是这股硬撑劲，肩膀都得咬着往前顶。
这张小桌上摆着两三样菜，已经算有点家底了。大人孩子挤在一块吃，人再多也只能慢慢夹。
现在哪还有人这么正经地摆拍。一把扇子，一条长裙，就把旧时写真的味道端出来了。
水面把金山寺又照了一遍，真身和倒影几乎分不开。看久了，才知道老照片里最值钱的就是这口空旷。
这几位格格的衣裳颜色都不寡，脸却绷得紧。坐相收着，脚下的规矩一看就还在，谁也不敢乱松。
砖头堆得跟小山似的，孩子们照样往上爬。穷日子归穷，玩心倒一点没少，手脚还麻利得很。
这道大清门当年不是随便进出的地方，车轮得从这儿碾过去。门楼后来塌了，照片却还留着。
桌上菜色一摆开，家底就露了。搁旧社会，这样的饭桌已经算体面，旁边站着的人也只管伺候，端茶递水不停手。
一锅白粥，几只粗碗，屋里连个像样的摆设都没有。能把肚子填上，已经不错了。
她把烟杆往嘴里一叼，腿一岔，手里还在搓洗。帘子后头那位脸色再沉，也拦不住她干活，日子就是这么拧着过。
几个人往墙边一站，手臂抱在胸前，像是临时被叫来照相。那股子拘着劲，隔着黑白都能看出来，谁也不愿意把身子站歪了。
那道伤口豁得不小，边上的战友还在上药，手劲轻得很。人坐那儿，硬是没吭声，脸上那股硬气跟伤口摆在一块，看着就叫人发紧。
一群孩子站成一溜，前头那个还把手举起来，像在学大人点名。个头小，架势倒不小。
几个人围着饭盆，一边舀饭一边往碗里倒。路上能吃上这一口，动作就得快，慢了就只剩锅底了。
姑娘端着茶壶往前递，周围那圈人都盯着杯口。热气还没起来，场面先热了，像是等着轮到自己那一口。
几根绳子一架，就是孩子们的秋千。身子一晃，笑就跟着出来了。
那姑娘一边笑一边摸猪背，两头大猪低头拱食槽。院子里一股土腥味，日子就这么过。
如今的天安门收拾得利索，花坛和红旗摆得整整齐齐，路边走动的人也显得轻快。看到这儿，先放下，回头再翻下一张。
