(广西荔浦老照片修复)文塔映荔江,荔浦芋香——两千年未更名的岭南古邑
从桂林往南,江水一拐就是荔浦,千年下来名字没换过,这片岭南腹地,水绕山转,光阴全都刻进了街巷屋檐和水田边上,旧日的影子,乍一翻出来,褪色的角落里还带着汗气。要说荔浦的老照片,每一张往回瞧,都是一层层人间烟火在微微翻涌,咱们就捡几样有分量的,一道看看老荔浦的味道,认认这个地方留下的印记。
01 山水绕城,江湾千重
这个全景是荔浦出的名片,图里的水道叫荔江,拐个弯就把这城搂在怀里,江两边的田块和稀疏的小楼,小时候放学背着书包回家,走在老桥头上能闻到田地里的泥土味,背后是远处灰蓝色的石山,像把大簸箕一样圈起整个小城。
再往里看,城里街巷歪歪斜斜连着田埂,有牛车过的时候路面结实得很,冷天一阵风,能扫过白茫茫的水田,一粒尘也存不下,现在想来,那时候天蓝水清,远山近水全是虎头虎脑的日头照着。
02 山峰之间,一城烟火
荔浦被奇峰夹着城,图里的山一座连着一座,每次下雨雾气升起来,整座城像是躲在被窝里头,空气里有点湿迹迹的味道,小时候最怕下雨天鞋湿,家里人叮嘱着慢点踩,水都积在拐角,等天晴了,岭南的太阳一下去,出门还有田里刚冒芽的青禾味。
年轻时外地人觉得荔浦小,可自己人都懂,这山水的气势,小城里有大的格局。
03 热闹一点,老车站的喧哗
这个地方叫荔浦车站坪,老荔浦的交通命脉就在这里,满地都是卡车、解放牌大货,一到市场开场,各家小孩总爱凑过来看车,吵吵闹闹,踩的满脚土,父亲嘴里边喊:“远点,别撞着”。以前还没公交,有时亲戚远方来,都是从这下车,拖只行李,汗水全湿背,站前老榕树底下,拎着家乡的猪肉干等人。
后来车站挪了几次地方,可这片里头的故事,怎么都扯不干净。
04 荔江边的老日子
图中那座白色的高塔,叫文塔,是荔浦的镇城之宝,远看沉静,立在江边像一只守望的老鹤,每到下午放学,孩子们冒冒失失地冲到江边,抬头就能看到七层砖塔顶着蓝天,塔下拴着渔船,谁家孩子皮点的还得上去绕两圈,然后被大人拉下来训斥。
妈妈讲,文塔那块地儿,逢初一十五都有人烧香,塔檐下挂着的匾额,光亮一直稳稳当当,多少年风雨都没倒下,荔浦人说,文塔在,城就不散。
05 一张合影,巡游与盛事
队伍排得密密麻麻,全是素色旧衣裳,前头横着一块牌子,一场国庆大游行,热烈又拘谨,身边的邻里亲友全跟着,哪像现在,什么事都要发个朋友圈晒晒,那会儿连家里小孩都有整严肃的表情做样子。爷爷说,那样的日子虽苦,但是整个城的人都有盼头,一年里最热闹的时刻,不是在餐馆吃饭,是站在马路上跟大家一起喊口号。
06 荔浦的风,老街骨头里的味道
青石板拼了一条长龙,房檐底下有枯藤挂着,这条东昌街老照片一拉开,满是潮味与烟火气,两边的屋子泥皮脱落,门槛走旧了,踩着吱吱响,巷口时而有人唠嗑,有人挑担经过,一群小孩追着捉迷藏,跑着跑着就不见了影。
现在回头讲,老街的石头不多剩下,但踩过的脚步,每一条都印在了记忆里。
07 香气扑鼻的芋头
这堆圆呼呼的家伙,是荔浦芋头,外皮毛茸茸的,手摸起来糙兮兮,剖开粉紫色的花纹像槟榔,小时总是被母亲拽着去买,一斤几角钱,那时觉得贵得要命,卖主爱用刀扒开切一小块给人闻,真香。
以前能吃上蒸芋很得意,老家人说,荔浦芋头能做扣肉,能做糖水,吃法讲究,但纯蒸的最能尝出原味和淡甜,如今城里人还念着这口,有时候专门开车回来买点带走。
08 荔浦的特产,也算是一种本事
菜市场一眼望去,全是芋头,一筐接一筐堆得老高,热闹的时候女人家挎篮子围着摊主讨价还价,男的抱着孩子,边看边挑,买完再抬手拍拍身上的芋土,有时候邻居会凑过来说,这一波芋头今年特粉,炒扣肉一绝。
那时候没超市,一切都靠早市,谁家芋头摆在第一排,往往买得最快,老市井的秩序就藏在一声声吆喝里头。
09 菜市场的奇怪虫子
这个盘里的黑亮亮的虫子,荔浦人叫龙蚤,有胆子大的直接伸手抓,晃一晃还活蹦乱跳,有人煮了蘸料吃,说味道特别,外地人路过多半不敢碰。小时候跟小伙伴凑过去看,谁敢拿起就是英雄,妈妈笑说“少吃点,小心过敏”。这一口奇妙的山水风味,别处买不着,就是荔浦人才懂的鲜味门道。
10 烟囱上的大字
远处那根高烟囱,是荔浦老造纸厂留下的痕迹,上头几个白灰色的大字刷得醒目,顶天立地的工业范,小时对这里有些怕,总觉得厂区里有奇怪的味道,路过得快点掩住口鼻。对于老人家来说,这一段是城里最自豪的厂,每年开工时,家家户户都能捞到点好处。
现在厂子换新了,老烟囱还矗着像是个提醒,灰尘不见了,故事还挂在高处不肯散。
说到头,荔浦的老照片一张张翻过来,都是日头晒干的记忆,和旧水田里捞回的野趣,城头文塔一段一段守着荔江,菜市场还有芋头味飘进街口,家家户户都留着两三样故事,你还记得哪一样,哪张照片一下带你回头,咱们下回再说别的细节,再翻翻别处的旧相册。
附加图片