(桂林老照片彩色)民国时期桂林居民日常:烟火中的集市记忆
有些场景啊,脑袋一拧回头就是几十年前的桂林老城了,烟火气挨着青石板路下去,舌尖踩着屋檐影子,在市集里拐一圈,谁家的吆喝声、哪个孩子的光脚丫,全都混在老桂林的阳光和雾气里,不用闭眼也能闻见酱油和柴禾的味道,照旧咱们边走边说,摊头物件人情事,翻翻这条老照片里一桩桩,桂林集市啥样的日子,什么叫真正烟火中的锐气。
01、漓江木船码头
图里码头满当当的,全是木船扎堆挤在江边,巨大的吊脚楼顶楼婆娑着,水面像抹了油那样亮,牛皮船顶擦得锃亮,早起赶集的挑夫点着船头抽旱烟,装货卸货腿脚麻利,这货运场景如今可没谁见过。爷爷提起当年,直夸“谁搭得上船,谁就能发点小财”。
02、中正桥桥面
这桥当年是桂林两岸的正道,图中那一片桥板铺得像积木,木板头缝里还能见到鞋底印子,一大早人流就攒起来了,挑水担盐的,推车赶集的,冬天河风吹脸上呼呼的,孩子手里能攥个烤红薯,妈妈说赶集路上桥上最怕堵,一堵全城都慢半拍。
03、早市城门口
图中挑着柴火蔬菜的农人扎在那里,竹篮还沾着露,两边堆的小摊有的卖青菜,有的装土鸡,鸡翅膀拍得呼啦啦响,谁快谁先进城,门洞里站着等开门,有人边打哈欠边数篮子,老桂林的清晨先得靠着这么个场景热起来。
04、正阳路骑楼商号
正阳路上骑楼一溜下去,招牌交错,全家福酒楼、青记百货,黑色牌匾竖着写,骑楼底下的摊,卖杂货的、卖草帽的、做凉茶的,挑货的行人一路来回,门口停个人力车,夏天热得汗流浃背,骑楼下却总能蹭会儿阴凉。
05、桂林中心广场路灯亭
这是带伞顶的路灯亭,桂林老城标配,一圈人围着亭子谈天说闲,官兵平民都有,小孩底下转圈,妈妈一边擦汗一边喊别跑远,爷爷爱拿这亭子说事,“你们上学走到这儿,要是下雨,记得躲灯亭底下就不怕浇”。
06、井台挑水
老时候城里头就是靠这口大井,石井台上总是挤满拉水担子的汉子,木桶有长有短,绳索打眼结,打水咬着牙排的队,等轮到自家,水花带着青草味,小孩跑过来喝一口,脸上糊得全是泥点,那滋味比城外的溪水还甜。
07、卖香烟的小摊
这个摊叫手工烟摊,木盒格子里满满装着烟卷、火柴,“明星牌香烟”商标清晰,小贩坐桌边,两手麻利地卷紧一根根烟杆,顾客路过就顺道买几根,还有人求他包几根便宜的,边上的警察顺手点上一支,日头高挂,烟雾混着街气往上一冒,老爹说那时候烟摊是消息最多的地方,有事没事全往这凑。
08、私章刻印作坊
图里小伙子拧着眉头,手里拿着刻刀专心致志,石头章、木纹章都摆桌上一排,爷爷说当年刻章不能叫随便,买卖钱粮、信上盖印一个都少不得,眼下大家都用电脑打字,老章子可成了搁柜底吃灰的玩意,小时候也试过拿肥皂块照着刻,刻完沾点红药水印,开心得脚后跟都不着地。
09、老百货文化铺
这是一家卖文具书籍的老铺,门口架子堆得高高,笔墨纸砚、算盘、毛笔一样不少,背后还有匾额写“永印言福”,小伙子穿着长衫正在找账本,顾客指着架上要哪一本,头一次看的孩子还不敢随便伸手抓,店里的气味是书和纸混在一起的那股淡淡香,谁家要是考学,来这儿都是头等大事。
10、补铁锅师傅
炭火一架,炉火通红,补锅的老匠人一头汗,旁边还有小徒弟帮手,铁锅裂缝对正了,铜水一浇,“滋”一下就呼啦冒烟,打铁声和泥和水掺进去,邻居们都把家里坏了的锅挎过来摞成堆,谁家补完谁立马拎回去炒饭,这门手艺现在怕是没人想学,街上一晃也找不到补锅的影了。
11、街边小吃摊
这个摊子味道最正,糯米糍粑、桂林米粉、豆腐果子全都在缸里小锅里焖着,布伞打着档口,来人一碗热粉打卤,坐板凳嚼两口,手里盘着盘子,碟里堆的是油滋滋的辣子,烈日头下边吃边聊,母亲当年说街口的小摊头才是桂林味道的魂头,现在光景变了,米粉馆子倒是多了,烟火气却淡了不少。
12、卖盐摊
桂林的盐街最不缺的就是挑盐人,盐块摞得像小山,竹篮平着码两只,全城吃盐都指着他们进货,咸得发苦的老井盐,小时候看着挑夫绕街一圈,肩膀都快压弯了,还能抖着嗓子吆喝出声,“买盐咸得值当,谁家缺了赶紧补”,现在包装盐一袋一包,小时候那一砣一砣的白疙瘩想再看一眼都难。
13、旧货小百货铺地摊
这地摊一铺布,玻璃瓶、铁盒、铜锁头、皮带扣全齐,二手的物件当中总能淘到宝,家里缺啥都能拼一拼,老人蹲在摊边慢慢数东西,挑捡不着急,刮风下雨伞一支就能接着卖,少年时候攒零花买个旧墨盒,全家都得乐半天。
14、集市听书人群
市井气最足的地方还得数听书摊,讲书先生一口本地方言,团团围满了人,老小都伸长脖子,折扇一摇讲的段子又响又欢,偶尔有小孩钻进去追着学话,转身再绕回父母身边,“你看老高老李又在掰故事,街口听书老早就是大伙聚的地”,这些年繁华散了,老桂林城的这些说书声,却在耳朵里转了又转。
每个老物件、每段街景,都像在和小时候的自己打招呼,回来看看烟火气怎么裹住桂林的日子,什么叫真正的集市生涯,如今再翻照片,能对上几个场景,心里留着的那些幽深巷子热闹和味道,怕是一辈子也散不掉。
附加图片