老照片：1928年的山城重庆，竟然是这般样子！

 那道城门洞黑得发凉，石头一块块码得硬气，边角都磨圆了。门洞口几个挑夫一前一后，脚下踩的是青石板，亮得像抹过油。你看他肩上那根扁担，不粗不细，正好吃力，担子一晃一晃，人却不乱。重庆这地方，路不宽不窄都得靠腿，靠肩，靠一口气顶着上。

 这堆断壁残垣一摆出来，就知道城里在动土了。几个人拿着铁锹和镐头，衣裳上都是灰，站着歇口气也不闲着，眼神还在找下一块能下手的地方。后头江水和山影糊成一层，工地上却是实打实的声响，刨一下，撬一下，石头就松了。

 这条大街看着直，直得一眼望不到头，偏偏人多得像赶集。前头有黄包车，旁边还有人力车穿来穿去，脚夫把腰一弓，轮子就滚过去了。最显眼还是路边一排排商铺，门脸开着，招牌吊着，谁都想在这条路上多卖一笔。那会儿做生意不讲花哨，嗓子亮，手脚快，就能活。

 重庆的脾气在这张里最清楚。上头一条街，下头又一条街，中间落差像把城市掰成两层。坡面上全是泥和碎砖，脚踩下去软硬不一，走一步得掂量。靠边那些木头房子挤着站，后面又冒出几栋钢筋水泥的楼，旧的新的挨一块儿，谁也不让谁。当地人天天爬坡上坎，不觉得苦，外地人来一趟，腿先记住了。

 先看那司机的手，弯着腰在车尾巴上捆绑，绳子一圈圈勒紧，行李箱压得稳稳当当。这种汽车在当年算稀罕物，车身黑亮，轮胎厚实，停在街边像一头铁家伙。旁边那一圈人更有意思，站得近，又不敢碰，眼睛盯着车灯和方向盘。有人把头伸长了看，有人干脆抱着胳膊发呆，像是要把新鲜劲一次看够。

 这座牌坊一看就是老底子，石雕的边线都被风雨啃过。旁边挂着牌子，能见到宜新式鞋庄，也能见到写着平民公学的门头。一个卖鞋的，一个办学的，挨在一条街上，说明这城里的人既顾脚下，也顾孩子。街口人流不散，走过去的走过去，停下来的停下来，牌坊就像个老看门的，天天听人声。

 这条石阶不平整，边角掉了口子，踩久了反倒贴脚。两边是木屋和摊子，货摆得随意，竹筐，瓦罐，布匹，能用的都拿出来换钱。重庆这种靠山吃山的市面，最怕雨天，一滑就摔。可你看人还是照样挑担往上走，担子压得肩窝发红，也不耽误赶路。

 这摊摆在墙洞旁边，墙砖还立着，像没来得及说再见。桌上放着些小物件，旁边还有轿子挤在边角里。大人做买卖，小孩在旁边转悠，眼睛老往镜头上飘。城在拆，日子照过，卖菜卖针线的照样摆摊，谁也不会因为一堵墙倒了就不吃饭。

 这个牌子立得直，写着水位尺，上头还有字母。靠江吃饭的人，最信这玩意儿。水涨一点，船就好靠，水落一点，搬运得改时辰。旁边几个人围着站，像是在算今天能不能开工。你别小看这根尺子，它比嘴更准，江水不讲情面。

 这张我看得最有味。桌上瓶瓶罐罐一排，纸包药粉，膏药盒子，摆得整整齐齐。那位郎中坐在椅子上，手里稳，给人把脉也不抬头。旁边两个光脚娃站着看，脚趾头踩在地上，像踩着热闹。街头这种祖传医摊，靠的不是招牌大，是口碑硬，谁家孩子发烧，谁家老人咳嗽，都是先来问一嘴。

 江边这条路忙得很，挑担的，推车的，扛筐的，全往一个方向挤。竹编的大筐装得满，边上还有卖吃食的铺子，油烟一上来，人就更聚。外头来个拿相机的，大家都忍不住看两眼，又很快把眼神收回去。日子紧，眼神也得省着用。

 站高了看，重庆像摞起来的。下面那条大道车来车往，远处楼房已经有模样了，高的挺高，直的挺直。街上点点人影在动，像蚂蚁搬家。可你要真走下去，才知道每一段路都有坡度，风一吹，尘土就起，衣领里都能落一层。

 这栋楼孤零零立着，像是搬走的人把魂也带走了。门口空着，墙边还留着旧痕，旁边人从底下走过，回头看一眼，又继续赶路。城里扩建的时候，总会剩下几栋这样的房子，没拆也没用，先放着。街上挑担的脚步不停，赶路这事，谁都不等谁。

 这排瓷罐摆在矮墙上，黑褐色的，口沿一圈磨得发白。多半是附近有做陶做瓷的作坊，烧出来的罐子先在这儿晾，顺便当个广告。远处屋顶一层层压着，一眼看不清尽头。城里人讲究实用，罐子能装盐装酱装油，也能装下日子的零碎。

 这栋楼立面干净，窗子开得齐整，门口的牌子写着宜新式鞋庄，看着就洋气。旁边街面却还是老样子，行人穿长衫短褂，脚下踩着灰土。新楼不等于新生活，鞋子卖得再体面，走的还是那条老路。只是人都爱新鲜，路过总要抬头看一眼。

 这边的猪肉摊更直白，肉被分割好挂在架子上，油光一闪，苍蝇也惦记。卖肉的围着砧板转，刀起刀落不拖泥带水。来买的人站得近，挑肥瘦，问价钱，讲两句就掏钱。街边买卖就这样，不靠装潢，靠手艺和斤两。翻到这儿先收起吧，下回再接着翻。