一张和妈妈的老照片,看完瞬间泪目!
- 2026-05-12 16:03:17
/ TO MY MOTHER /
时光匆匆碾过流年，岁月无声刻下皱纹，唯有母爱，历经风雨初心未改。一张泛黄的老照片，定格了曾经依偎母亲的温柔瞬间，珍藏着跨越岁月的温暖记忆。
在今年的母亲节，本报面向社会各界征集“我和妈妈的一张老照片”，七位讲述者翻开时光相册，循着旧影像回望过往，将照片背后的亲情点滴、成长往事与感恩心声娓娓道来。方寸光影间，藏着最质朴的牵挂，也道尽了人世间最深沉、最绵长的母爱温柔。
母亲将我从山沟
送到了太平洋彼岸
✦
•
✦
2007年夏天，收到北大录取通知书后和妈妈的一张合影。
我的妈妈，是我们那个偏僻山沟里的乡村小学教师。她的性格温柔又刚烈。
从我满月起，我妈就抱着我去上班。从我家到村小学有3公里，山路布满碎石子，崎岖不平。冬天寒风呼啸，更是难熬。我妈用厚厚的被子将我裹得严严实实。这也相当于又增加了几斤的重量。沿途的村民都喊：“郭海娥那小个子还真能耐，这大儿子天天抱也能抱得动！”
从小学二年级起，我妈就开始担任我的班主任。学习上，我妈并不操心。令她操心的是——我看书时，总是离书本不到30厘米。我记得有好几次，我妈拎着我的耳朵喊：“能不能离远点儿？！” 可惜到了高三的时候，为了冲击生物奥赛国家队，我每天泡在实验室里用显微镜，眼睛还是近视了。
上初中后，我妈就再也没有批评过我了。有一次我扁桃体发炎很严重，在阴冷暗淡的冬日里毫无精神。那时我妈刚学会骑自行车。下班后，她骑了一个多小时自行车，来到乡卫生所陪我输液。我昏昏沉沉地睡着了。不知过了多久，当我迷迷糊糊睁开眼睛，正和我妈关切的目光相遇。由于连日的疲惫，那一刻，她的眼窝略微有些凹陷。后来，这个画面在我脑海里一次又一次浮现，从未模糊过。
高一时，我喜欢上了一位女同学，心烦意乱，无心专注学习。在我家菜园子旁边那块石头上，我妈耐心地听我讲了一个多小时。听完后，我妈委婉地告诉我，“我和她很可能不会去一个地方读大学，现在为时尚早”，巧妙地将我的注意力拉回到了学习上。
大四时，我面临出路选择。我爸倾向于保守一点的选择，希望我认真考虑高中竞赛老师的工作。我不太甘心，想去美国读博士。此时，尽管我妈刚做完心脏支架手术，她依然义无反顾地支持了我的想法。
那年寒假，我们来到海边。我跟我妈开玩笑：“你要是想我了，从这望到海对面就能看到我！”我妈将信将疑地问：“真的？”我爸接了一句：“净扯，远着呢！” 其实，海对面是辽东半岛。而太平洋也比我的想象“宽”得多，我们甚至很难在电话和视频里望见彼此的生活。
又是一年母亲节了。37年前，出生在山沟里的我，本该像祖辈一样，一辈子种地放羊烧炭。是我妈妈和爸爸一起，用他们不计代价的付出，才将我托举到了今天。
讲述人：张伟（小红书/豆瓣ID：白衣少年），出生成长于辽宁西部农村，本科毕业于北京大学，留学美国获得博士学位，现就任于某跨国制药公司，担任药物研发科研人员。
✦
•
✦
谢谢你，
永远做我回头就能看见的人
1992年，我张着小嘴，满心期盼等着她喂食；她眉眼带笑，轻轻吹凉勺中的饭菜。那一刻，我就是她全世界最重要的牵挂。
今年我即将迈入35岁，也是妈妈陪我走过的第35个母亲节。
我的妈妈性格爽朗外向。小时候住在工厂大院，她一声呼唤，便能穿透整片家属区，唤我回家吃饭。年少时我甚至有些怕她，贪玩逃课、懈怠学业、随口说谎，都会被她严厉管教。那时只觉得她强势又严厉，直到长大才恍然明白，父亲常年在外工作，她一边坚守工作，一边独自撑起我的成长，其中艰辛，从不轻易言说。
在我的记忆里，妈妈永远像护崽的母鸡，把我稳稳护在身后。
■ 2008年汶川地震，我正在路边等候校车，余震尚未平息，便听见她焦急呼喊着我的名字，不顾一切跑来找我。
■ 大学暑假归家，火车刚到站，人群争相拥挤下车，她执意守在车厢门口，大声叮嘱众人礼让：“我女儿还在上面，让孩子先下来。”
■ 后来我远赴海外工作，每一次归国，无论落地哪座城市，她总会守在第一站点等候。只要我需要，她永远都会及时出现。
岁月长路里，我们彼此陪伴、相互支撑。在这个温柔的节日里，我想对妈妈说：谢谢你，成为我的妈妈；谢谢你，永远站在我一回头就能看见的地方。往后余生，愿你好好善待自己、享受生活。
讲述人：黄依瑶，出生成长于甘肃省天水市，博士毕业后任教于某大学，从事教学与科研相关工作。
妈妈的画笔，
为我种下一生诗意
✦
•
✦
童年的某个周末，妈妈带着我和曾经的同事去水库旁边野炊。
我的妈妈是一名美术老师，生性热爱自然，沉醉于户外写生。童年时光里，只要她和同事外出野炊采风、执笔作画，总会带上小小的我一同前往。
年少懵懂，我静静看着妈妈与山水相融作画。那时不懂光影构图，也读不懂画作深处的意境，只默默觉得诗意美好的生活本就该这般安宁。耳濡目染之下，我在心底悄悄生出对艺术的敬畏。妈妈也耐心引导我，教会我欣赏世间万物：路边平凡的树木、不起眼的碎石，换一个角度看待，便能发现不一样的温柔美感。
一次次山野同行，慢慢让我学会拥抱自然，懂得在平凡日常里，发掘藏于烟火之中的艺术与浪漫。
如今步入成人世界，日常被繁杂工作填满，步履匆匆，再也难寻儿时无忧无虑、自在闲适的时光。但每逢闲暇，我依旧喜欢登高漫步，奔赴青山绿意。遇见独特山石与葱郁林木，就会想起跟随妈妈写生的岁月，浮躁心绪慢慢平复，遗失已久的童真缓缓归来。
感恩母亲，早早为我的人生埋下温暖治愈的底色。她用最简单纯粹的方式，从小教会我安抚内心、治愈生活。这是妈妈赠予我一生最珍贵、绵长无比的礼物。
讲述人：Amy，福建长汀，26岁。
✦
•
✦
娘养我小，我守她老
娘初到上海时，我们在陆家嘴附近合影。
凝视着这张我和娘的老旧合照，岁月斑驳了光影，千言万语涌上心头。
而立之年，我独自奔赴上海打拼。放心不下我的娘，第二年便匆匆赶来陪我。初到大都市，娘满心拘谨，不敢独自走远。我便陪着她逛城隍庙、登东方明珠，看尽魔都风光。因为有我相伴，陌生的城市不再让她惶恐，身在异乡的我，也从此有了牵挂与归宿。
照片里的娘，笑容温和、身姿挺拔，浑身总有使不完的力气。自从来到上海，娘从未停下操劳的脚步，一心想为我撑起一个安稳温暖的家。每天清晨，她早早起床备好可口早餐；为了给我补充营养，勤俭节约大半辈子的她，走遍周边大小超市，只为比对物价、挑实惠食材。
我永远记得那个雨天，下班回家不见娘的身影，我瞬间心慌不已。雷声阵阵，大雨将至，我不顾旁人目光，一遍遍喊着那声刻在骨子里的“娘”。远远望见瘦弱的她，怀里紧紧抱着二十斤大米，一路慢慢走回来。原来，她找到一家更实惠的超市，舍不得坐车，硬是徒步把米抱回了家。
往后岁月，我工作辗转浦东、松江、宝山，娘始终跟在我身边，默默操劳、不离不弃。可世事难料，身体一向硬朗的娘突然病倒，住进重症监护室。我紧握着她的手，强忍泪水，一遍遍在她耳边轻声呼唤，盼着她早日醒来，陪她回家。
这些年我满心自责，总觉得没能多抽时间陪伴她、留意她的身体，没能早点劝她就医。万般遗憾化作余生相守，八年来近三千个日夜，我每天五点多起床，为娘擦身、翻身、喂饭、按摩，夜里随时起身照料。旁人劝我送她去养老院，我从未动心，娘养我小，我便要守她老，有娘在身边，才是完整的家。
娘总心疼我操劳辛苦，总说拖累了我。我却始终觉得，能日夜陪在娘身边，悉心照料、相守相依，再苦再累都心甘情愿。往后余生，我只愿岁岁年年守着娘，等她精神好些，便推着轮椅陪她散步、逛超市、晒太阳，安安稳稳相伴，一刻也不分开。
讲述人：“城市文明贡献者”获奖者，上海市宝山区少年宫艺术语言教师宋护彬。
携九二老母，
一路山水一路暖
✦
•
✦
2024年3月，我与母亲在福州流花溪公园游玩留念。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”每每读到这句话，我总心生庆幸，今年虚岁九十二岁的母亲依旧身子硬朗、耳聪目明，性情乐观豁达，浑身透着精气神，走到哪里都能感染身边人。
十年前父亲离世，母亲搬来与我同住，我也开启了带母亲坐高铁、乘火车环游中国的旅程。第一次带八十多岁的母亲畅游长三角，行程舒缓不奔波，母亲自理能力极强，收拾行李、乘车起居样样利落。此后这些年，我们每月大半时间都在外远行，顺应时节，夏天往北避暑，冬天向南避寒，一路慢赏山河风光。
母亲偏爱绿皮火车与高铁，喜欢慢悠悠看沿途山川村落。返程途经陕甘交界小镇，雾气炊烟笼罩山村，宛如世外桃源，母亲随口哼起《又见炊烟》，年过九旬仍保有一份纯粹童真。闲暇时日，我在生日当天带母亲赴海边看日出，感恩她赋予我生命；新年伊始相伴泡汤泉，也曾陪她重回祖籍绍兴，在百草园留住温情瞬间。
古语有云，父母在，不远游。往后余生，趁着母亲腿脚康健、精神尚好，我愿一直牵着母亲的手，踏遍山河远阔，相伴岁月流年，把寻常日子过成温暖的风景。
讲述人：马经雨，57岁，中学语文老师。
✦
•
✦
她曾是少女，
后来是我的岁月港湾
1990年5月，于家中，妈妈抱着我留影。
前两天，我给妈妈和我年幼的儿子拍照，春日的和煦阳光透过窗洒在身上，暖融融的光影里，我轻轻按下快门。就在镜头定格的那一瞬间，脑海里突然闪过一张尘封多年的老照片：三十多年前，同样是温柔的怀抱，年轻的妈妈抱着尚在襁褓、懵懂无知的我，眉眼间是未经岁月打磨的青涩与明亮。三十余载春秋，就这样悄无声息地滑过。
我特意翻出新旧照片细细对比，才恍然发觉，时光悄悄带走了妈妈年轻时眼底的璀璨星光，褪去了她的青涩稚嫩，却将半生的温柔与爱意，慢慢酿成了更从容、更醉人、更有力量的模样。
她用一生的时光，先紧紧抱住了我的童年，护我平安长大；又稳稳接住了我的全世界，陪我奔赴属于自己的人生。
讲述人：王若翔，36岁，大学老师。
岁岁合影，年年念母爱
✦
•
✦
2015年，我和妈妈出游时合影。
去年母亲节，我在社交平台发布了从小到大与妈妈的合照合集，意外收获了许多关注与温暖。一张张跨越时光的相片，记录着我从婴孩长成挺拔青年和妈妈逐年变化的模样。
■ 最早的一张合影，是我刚满月之时。照片里的我小巧稚嫩，如同精致可爱的玩偶。
■ 两三岁那年，因为从未剪过头发，加上夏日炎热，妈妈便给我梳起俏皮的冲天小辫，模样清秀，一度像个小姑娘，成为童年里特别又温暖的回忆。
■ 最近一次和妈妈的合影是2025年年底回国的时候，因为疫情、学业和签证的原因，时隔六年才再次回家。
有妈妈在，无论走多远，永远可以安心做回孩子；有家守候，岁岁年年都有归途。
讲述人：吴天钺（小红书ID：一群人的咕哒），出生于河北石家庄，摄影师，大学摄影老师。
✦
•
✦
今天是母亲节，
在这个特别的日子里，
你对有什么话想对自己的妈妈说？
欢迎在留言区评论分享～
本文编辑：张千禧
审核：陆烨
更多请看
更多请看
更多请看
更多请看
