16张珍稀老照片：农业学大寨,70年代那段激情岁月

那个年月的照片,拿出来可真不是谁家墙上装饰用的摆设,翻翻这些影像,像一把钥匙捅开尘封的记忆,里面全是日子里的劲头和硬气,和现在讲究讲究花样、比比包装不一样,那个年代,就是一锄头一铁锹过出来的日子,今天咱们就顺着这些16张大寨老照片,把时间往回拧,瞧瞧七十年代的人和地,啥样才叫“热火朝天”。

这一张照片里,堆成“小山”的全是顶生猛的玉米棒子,围着堆成一圈的是地地道道的庄稼人,笑得带着劲儿,手上掂着玉米分量,嘴里还叨叨着新收成到底沉不沉,村里谁家收了多少装麻袋,谁家今年玉米粒鼓不鼓,全在这边说边摸里有数,老一辈人看收成,没工夫端着摆样子,都是刷拉刷拉动手,收获那股子喜气,先挂在脸上。

图里的西红柿真当年地头摘的货,藤筐、竹篮摆了一地,上头是红的、青的交错,姑娘们边摘边挑,讲究轻拿轻放,说怕是碰一下皮都心疼,记得小时候家里要做酱,母亲一声招呼,篮子里装着的西红柿还带着太阳味,回来洗都得小心着,哪像现在,摞在超市里碰来敲去,味道都不一样了。

一层层的梯田高低铺开,山沟底下拉出一队长龙,黑压压人群,那年月只要有活干,整村子都跟着号子往前冲,脚步声在山谷里回荡,谁偷懒都不敢落后,队上拉横幅,前头喊口号,后面跟着几十号人,天天这样熬,人还觉得有奔头。

这张是山坡上修的梯田水渠,一层层像刀刻出来的,干活不是机器推平,是靠一锹一镢头砸出来的硬功夫,水渠白晃晃铺在坡上,爷爷说,抢种的时候,水引不上去,得一担担挑上来,腿脚慢点的都得跟上,哪有挑肥拣瘦这说头,干出来的地,才能旱涝保收。

桌上堆的玻璃瓶、漏斗、烧杯,全不是谁家的宝贝疙瘩,图中这些人围着就是在学**“土办法+新想头”**,地方条件有限,用啥都是七拼八凑,谁家近谁就借一件,试化肥、调药液,学着配比,只为地里的粮食能多出几斗,弟弟小时爱凑热闹,站门口瞪大眼喊：村里叔叔变成科学家了。

这一块是露天课堂,大树底下挤满一群小学生,老师拿个板凳讲课,孩子们穿着白衬衣、红领巾,书本搁膝盖,有人趁乱捏泥巴,有人偷看老师笔记,场面不比现在教室整齐,全靠记忆,上午认字,下午下地,一身泥巴也没人嫌弃,只有学习跟劳动两头抓。

这张照片的水田,看着就够累的了,插秧要弯着腰一排排往前挪,脚下踩着水田,看不清脚的底下,手一分一扎,秧苗是不是直全看手劲儿,插得疏密不均秋后就得挨说,“你们现在种田都用机器啦”,奶奶看到电视里这样说过一嘴,带点羡慕带点唏嘘。

一排排麦秸码得齐刷刷,场院边上就是屋子,收完麦,晒干、堆成垛,孩子们爱往上爬,家大人吆喝一声：“摔了别喊娘”,天黑才肯下来,麦垛边就是日子,没有哪家离得开庄稼。

这地方写着“大寨”两字,密密麻麻的房子,像是厂房、像是宿舍,集体的力量硬是把废坡头盖成了一座又一座楼,没谁图新鲜,全为着冬天能有地儿聚会、夏天能办厂学技术。

大红推土机、拖拉机咔咔在田头跑,烟冒得直冲天,轰隆声招来小孩满场追着看稀奇,“有机器干起活都快多了”,村里老人站地头上感慨,早些年全靠铁锹镢头,手上落的泡也没人计较。

老照片里一溜大草帽,男的女的揣着家伙站一排,脸晒得黢黑,眯着眼睛看天,说“今儿怕要晚点收工”,活都赶着抢天时,谁也不敢落下,干活时候嘴上不饶人,手上不慢劲,这点跟现在真是不一样。

夜里的大寨亮着串串灯火,标语板一块块挂出来,“自力更生”“奋发图强”全都是真的喊出口的愿望,家家户户白天干完农活,晚上还能抽空出来开会、学技术,听着远处吆喝和火车声混在一道。

屋里的这一张是大家围着一张小桌子开会,红口袋、笔记本,女人头发绾得紧紧的,男人侧着身体,嘴上没闲着,说现在家里大事小事,谁都能出主意,分工说好了干起活才有奔头。

大片金黄麦田,地头端站着割麦子的妇女,割完一排抖开来晒,那年头夏天一到全家上阵,没啥讲究,收获就靠自家手脚快。

杨柳下头晒太阳,屋檐挂着柿子,孩子们撵着鸡鸭跑,操场散场没人催,村里整个午后就是这么懒洋洋的,姑娘小伙说想换个新衣裳,得盯着哪家赶集才肯出门买。

最后这一张,水带子拉得老高,灌溉设备可算是村里头等宝贝,水流一开,嘎吱嘎吱哼着调,水花甩进庄稼地里,男人女人轮着值夜班看水,家门口的老狗都能被水声催得犯困,地再难种,水再难引,碰上这样热闹的活,谁也舍不得偷懒,现在提起农业学大寨,都说是一次精神较量,照片在,热火气就散不掉。

你家长辈有没有讲过那会儿的故事,你认出了哪张场景,或者只记得谁的手艺,谁的老语气,老物件老照片全是家底,等哪天家里人围坐一起翻出来,谁都能扯上几句旧事,拍桌乐一乐,愿意的话评论里也留两笔,咱们下回接着看,老日子翻起来,总觉得热气还没散。