一张老照片，也是过去世界的一把钥匙

钻进记忆迷宫，看到自己来时路。人需要证据，证明活过这件小事。

后方左边，靠前的是古早篮球架（四个脚），篮球架后面是双杠。右边单杠。
再往右的体育器材，别的地方没见过，一个门字形的铁架，可能是挂秋千的（从来没见挂过）。高度能够到二楼，掉下来也摔不死，所以没人管，每天都有人爬上去。拍照的当时，一个穿红衣的和一个穿青衣的学生，正在比赛看谁先到顶。
篮球架、双杠、单杠、门字形铁架，只要是下课时间就会爬满人。上世纪村里的小学生很野，只要不杀人放火，家长都不管。而且有放学时间。
盯着照片多看一会儿，仿佛能闻到爬完各种体育器材留在手上的铁锈味儿。在篮球架最长的那根斜杠上滑下来，加速度让心被揪着提起来的感觉也在。我已经十几年没听说谁家孩子水库玩水淹死，谁家孩子把别人家柴火垛点了，谁家孩子祸害人家果园，谁家孩子偷刚打完药的苹果吃被送医院，谁家孩子（没穿衣服）从崖头掉进下面的荆棘丛。

月季花后面左侧的小孩，应该是我们数学老师的二儿子。后方学校围墙，兵兵（掉进荆棘丛的主角）有天不知道在哪里找到一块狭长的玻璃，在墙角一边埋一边问我几十年后还能不能找到。
我们身后有一个水窖，供学校老师生活用水。现在估计被填了。当年我大姑家儿子，也是我同班同学，对学校多有怨念，快毕业那几天扒开井盖蹲在水窖沿儿上把屎拉进去。至今还记得屎掉在水面的咚咚声。夏天用啤酒瓶子白酒瓶子带水去学校，里面泡着薄荷叶，或者一粒糖精。有时候忘记带又口渴，喝过老师办公室桶里的水。我们上面那么多届学生，这事怎么可能有独无偶。算了。

后来小学关了，教学楼改成养牛场，养牛场不干了以后，有人想占用学校操场盖房子，村里关系打点好了，地基一起，被退休好久的小学校长（前几年去世了）举报，盖房未遂；最后紧挨着教学楼前面盖了一座舞台，每年庙会唱戏用两天。
我穿的校服，忘了是我们自己学校的，还是晋超（左一）从市里学校转学穿回来的——对，大家衣服都是常常互相穿来穿去。
郝丽建（右一）的发际线已经到后脑勺，昨天在葬礼上远远看见，还没来得及上去说话，再找的时候已经找不到人了。
刚入学其实和大表哥（大舅家的，现已奔五）当过一两年校友，现在想来很不可思议。

围墙拆了，体育器材也拆了，花坛没了，教学楼楼梯间的花砖大面还在，只是破了好几块。楼面上的黑板现在是一点也看不见。

也没法确认墙角下的那块玻璃还在不在。