一张珍藏70年的老照片
1956年，母亲十一岁，上小学四年级。
那张照片是她与同学们的合影，里面有母亲的老师和几个大几岁的孩子，站在后排，个子高出半头。照片是黑白的，边角微微泛黄，几十张小脸挤在方寸之间，表情认真甚至有些拘谨——那时候照相是件郑重的事。
母亲常说起小时候的事，但是家里没有一张她年轻时的照片。直到多年后，我才真正看见她小时候的模样。是在母亲小学老师的女儿珍藏多年的照片里。
老师早已过世，照片上也有好多同学已经不在了。她的女儿如今也已七十五岁。几十年来，她一直珍藏着这张照片，像藏着一件传家宝。她说，父母双亲都是老师，他们在他们的学生毕业时特意留了这张合影。压在箱底，时不时拿出来看看，念叨着哪个孩子去了哪里，哪个孩子后来怎么样了。
今年的五一节后的一个上午，老师女儿正好和母亲同一个病房打点滴，说起以前的事，说起珍藏的这张老照片，答应第二天把照片拿给母亲看。
她小心翼翼从一个早年的相片袋子里拿出这张照片，递给母亲。八十一岁的母亲接过去，手指轻轻抚过那些模糊的面孔，忽然红了眼眶。
“这是某某老师，这是谁谁谁，这是她的发小，她一个个地辨认，叫着一个个同学的名字。
老师女儿让我认认哪是我的母亲，我端详了一阵子，母亲提示她扎着辫子，我从脸型上认出了母亲。
现在，这张照片经过翻拍、修复，被放进了两个相框。一个在我家，一个在老师女儿的家里。
照片里，那个扎着两条辫子、穿着碎花上衣的十一岁女孩，眼神明亮，嘴角微微上扬。她的背后，是刚成立不久的新中国，是一个百废待兴却又满怀希望的年代；
她的身边，是和她一起长大的同学，还有教他们的老师。母亲回忆那个时候，同学们都是轮流给老师做饭送饭的，因为老师家是外村的中午不回家。学生家长给老师做饭，再由学生给老师恭恭敬敬的端上饭菜。
七十年了，足够一个少女变成祖母，足够一棵幼苗长成大树，足够让黑白的影像沉淀出岁月的重量。
我常想，这张照片之所以被珍藏七十年，不只是因为它记录了母亲的少年时光，更因为它藏着一个朴素又深情的故事——老师把爱给了学生，学生用一生铭记；老师女儿把这份情感延续，穿越了漫长岁月，终于把回忆送还到该到的人手上。
时光会老，照片会黄，但有些东西，永远不会褪色。
