今天整理旧物时，指尖拂过这几张压在相册里的老照片，突然就红了眼。
照片里的妈妈，还是梳着齐耳短发的年轻模样，捧着花笑得眼睛弯弯，像那个年代里，所有温柔又坚韧的姑娘。
后来的照片里，她头发慢慢白了，我牵着她的手在公园的草坪上笑，那时她的眼角有了皱纹，却还是会像小时候那样，轻轻揉着我的头发。
还有一张，她抱着小狗站在霓虹灯下，眼里的光，好像和年轻时一模一样。
还有爸爸，那张海边的黑白照里，他穿着中山装，手里拎着包，背挺得笔直，笑起来的样子，和我记忆里模糊的碎片慢慢重合。
我只记得，他离开的时候，我才八岁，连好好跟他说声再见都没来得及。
我常常觉得，自己是个被时光早早丢下的孩子。
八岁之前，我的童年里还有父亲的影子，可他匆匆走了，把我的童年里那片最坚实的天，一下子就抽走了。从此我看着别的孩子被爸爸举过头顶，看着他们的家长会有父亲的身影，看着他们闯祸了可以躲在爸爸身后，而我只能学着自己长大，学着自己撑伞，学着做那个“没有爸爸也没关系”的小孩。
后来我长大了，以为日子会慢慢好起来，以为我终于能给妈妈撑起一片天，可还没到四十岁，妈妈也走了。
那一天，我才真正懂了“无父无母”四个字的重量。
以前闯了祸，妈妈会骂我两句，再给我煮一碗热汤；以前受了委屈，只要回家，就能扑进她的怀里哭一场；以前不管多晚回家，推开门，总有一盏灯为我亮着。可她走了之后，我就再也没有“家”了。
这几张照片，就像一把钥匙，打开了我藏在心底最软的角落。
照片里的妈妈，从笑靥如花的姑娘，到头发花白的老人，她把一辈子的温柔，都给了我。她在工厂倒班那么多年，把最好的都留给我；她会把省下来的钱给我买爱吃的，会熬夜给我缝衣服，会在我出嫁时偷偷抹眼泪。可我还没来得及好好陪她逛一次街，没来得及带她去看她想看的风景，没来得及告诉她，我有多爱她。
而爸爸，我连他的声音都快记不清了，只知道他曾在海边留下一张照片，笑起来很温柔。我常常想，如果他还在，会不会也会像别的爸爸一样，把我宠成小公主？会不会也会在我出嫁时，红着眼眶说“要好好待她”？可这些，我永远都不会知道了。
人到中年，才懂父母的珍贵。
我们总以为日子很长，总以为还有很多时间可以陪伴，可时光从来都不等人。当父母都走了，我们就成了真正的“孤儿”，在这个世界上，再也没有人像他们那样，毫无保留地爱着我们，再也没有一个地方，能让我们像孩子一样撒娇。
我常常在梦里回到小时候，梦里有爸爸的背影，有妈妈的笑声，醒来却只剩一片空荡。原来，那些被我们忽略的日常，都是再也回不去的从前；那些藏在照片里的温柔，都是此生再也无法复刻的温暖。
爸爸妈妈，我好想你们。
想爸爸，如果他还在，我一定好好陪他聊聊天，告诉他，我长大了，没有辜负他的期望；想妈妈，如果她还在，我一定多回家看看她，给她做一顿饭，牵牵她的手，就像小时候她牵着我一样。
可人生没有如果，我们只能带着他们的爱，好好走下去。
愿天堂没有病痛，愿你们在那边一切都好。而我，会带着你们的爱，好好生活，好好爱自己，也永远想念你们。
