（平乐县老照片修复）桂江之上，岁月留痕：老照片里的平乐记忆

01 古榕树

那棵古榕树先把人按住了。根盘得厚，地上阴影一块一块的，像院里多年没重铺过的老地。树下那顶竹轿靠着，轿篷有褶子，边沿磨得发白，一看就是常年抬来抬去的家伙。小孩窝在轿里不闹，旁边少年手撑着把手，轻轻一晃，轿子就跟着点头。几个男人穿短衣，脚下光着，站那儿唠嗑，说话不急。那年月去赶集，去看病，这玩意儿就是脚力，雨下起来把篷一盖，人也不至于淋成落汤鸡。

02 彩票摊

招牌写着天横财，黑底金字，亮得扎眼。摊里两个后生坐着，脸上没什么表情，手却闲不住，纸条一张张摞，眼神往账上抹。这种彩票摊以前街上不稀奇，写号，交钱，等个响。老辈子讲得直白，图的就是个念想，中了就当老天给口甜的，没中就算把钱丢进水里，转身还得去扛米搬盐。

03 老街

这条街一眼能看出旧规矩。两边房子挤着长，外墙白得不均匀，木窗板一块深一块浅，像是前些年刚刷过又被太阳烤回去。檐下挂的木牌匾不花哨，字写得硬，走过去能闻到早上灶火的味道。穿深色褂子的阿婆提篮子，孩子在后头跟着，街口有人把水桶往门前一放，脚步慢，谁也不催谁。

04 陶器铺

码头边这种铺子最实在。棚子弧着顶，里头一排排罐坛碗盏码得密，颜色从土黄到酱红都有，越旧越沉。有人蹲着给瓶口点水，顺手把两只陶罐轻轻一磕，听那声闷响，就知道烧得匀不匀。那会儿家里腌菜腌豆角，少不了大坛小海，买回去要先拿手心抹一圈，看看有没有暗裂。

05 水上小船

这船板窄得很，脚踩上去要稳。船头堆着竹篓，青皮果子一堆，旁边还搁着盆盆罐罐。阿姨赤脚站着，手里一根竹篙往水里一点，船身就慢慢靠岸。岸上人要什么就喊一声，她把果子一递，再把零钱一收，动作利索。热天里小孩最会惦记，盯着船里那点凉的，口水都要吞两回。

06 粤东会馆

看这门脸就知道当年不寒酸。檐口雕得细，瓦当一层层压着，柱子上还能见到旧漆色。门匾三个字写得端正，是粤东会馆。我小时候路过，最爱往里头瞅一眼，院里静，墙边贴着公告一排排，风一吹纸角就翘。老一辈说这里是广东人来平乐做买卖、会亲友的地方，脚一踏进来，讲的就是个抱团。后来人散了，房子还在，门口还是有人绕着走，像是怕把它吵醒。

07 交通局

从高处看，院子方方正正，楼房不高，屋瓦一片片老实地趴着。这里以前是交通局那类单位的地盘，门一关，里头就自己忙自己的。角落常有几台小货车停着，车身灰扑扑的，像刚跑完乡里路。孩子放学爱在门口磨蹭，瞅人家拿着表格来回对，嘴上顺带喊声叔叔好。

08 黄墙平房

这一排房子拉得长，墙色发黄，窗子不大，阳台栏杆有的歪一点。地上散着单车和三轮，谁家的盆子就顺手放门边。那时候没什么商品房，靠分配，一家挤一家，吵也吵不散。天一黑，就有人拎着马扎出来乘凉，院里话题离不开涨水落水，谁家孩子又去哪里读书。

09 平乐宾馆

这楼一看就是后来才有的派头，窗子整齐，外墙干净，门口招牌写着平乐宾馆。那阵子谁家来了外地亲戚，最体面就是把人往这儿领。前台灯亮着，玻璃门一推，里头凉快。街边小摊还在卖粉，卖糖水，买的人不太问价，赶路的人图省事。

10 江边挑担

江边的坡路最磨人。两只桶一挑，扁担一压，肩头那块皮没几天就磨红。照片里一队人往上走，桶里装的多半是日常货，谁也不空手。旁边树阴重，江面亮，船停在水边，等这一趟上去，回头还得再下去一趟。以前码头讨生活，讲的是耐力，嘴上说轻巧，脚下不敢偷懒。

11 江边船厂

远处山坡一层层绿，江边是几排棚子，骨架撑着，空空荡荡却有股忙气。前头停着几只船，船舱低，木板旧，像刚靠岸就要卸货。这里挨着桂江，做事的人早起就得先看水色，再看风向，能开船就开，不能就等。江边这口饭，吃得久了，手上全是老茧，话倒越来越少。

下回再接着翻。