明永乐二年（1404年），镇远侯顾成在南明河上架起九孔木桥，取名"霁虹桥"——雨后初晴，彩虹卧波，何等浪漫。它是贵阳有记载以来最古老的桥，是明代"贵阳八景"中"虹桥春涨"的主角。徐霞客崇祯年间过此，记作"襄阳桥"；贵阳方言"门""明"音近，久而久之，南门桥便成了南明桥。1995年的南明桥，还保留着它最后的沧桑底色——斑驳的栏杆、低矮的桥墩，像一位风尘仆仆的老人，正被时代的手重新雕刻。照片里，桥畔还是低矮的老居民房，小双排车和自行车在桥面上颠簸而过。
2008年照片里，高楼拔地而起，车水马龙替代了旧日的宁静。桥没变——它依然横跨在南明河上，依然连接着中华南路与新华路；桥又全变了——它从一座九孔古石桥，变成了宽40米的现代通途，却仍保留着白云石雕护栏的古韵。有人说，城市的灵魂藏在老照片里。而南明桥告诉我们：灵魂不必藏，它就立在那里，六百年不曾移动一步，只是静静看着这座城，从明清走到今天，从马帮走到车流，从霁虹桥走到南明桥——名字在变，跨度在变，唯有那道横跨南明河的弧线，始终如一。
