这是1985年的一张老照片，我还站不稳当，被妈妈搀着胳膊。她那会儿在镇上的供销社上班，天不亮就要出门，夜里关了店门还得趴在柜台上盘账，手指缝里总沾着点煤油的味儿，还有记账用的粉笔灰。
回到家，她也没个闲时候，灶台上烧着水，手里搓着我的脏衣服，院里晾着刚洗好的被单，忙得脚不沾地，一整天也坐不住几分钟。
照片里的我，眼神愣愣的，她倒笑得挺轻快。后来才咂摸出味儿来，那笑里裹着多少累啊，也藏着对日子的那份认头。她年轻时也爱俏，梳两条乌油油的辫子，穿件带小碎花的的确良衬衫，可自从有了我，那些心思就一点点淡了。
小时候哪懂这些，只记得她总在忙，忙着上班，忙着做饭，忙着缝补。如今再瞅这照片，才惊觉她那时候的年纪，其实也就二十出头，正是花儿一样的岁数。她的青春，就随着供销社的开门关门声，随着算盘珠子的噼啪响，随着一天天的柴米油盐，悄悄溜走了。
人啊，总是到后来才明白，那些被我们忽略的平常日子，那些她弯腰洗衣、低头算账的瞬间，其实都是她用尽全力，为我们撑起的一片天。
