过去的河南永城，老照片里藏着太多故事，永城人慎入，怕你泪目！
01 卫星图
你看这两张从天上俯下来的图，像不像把一张老布单子铺在地上。以前永城在地图上就是一小点，认路靠嘴，走到街口问一句，别人拿下巴一努，告诉你往哪拐。现在不一样了，手指在手机上捏两下，连哪条沟、哪条路都能看清。路越修越直，拐弯少了，心里也少了点绕路时碰熟人的机会。以前晚上一到，灯不太舍得开，等月亮爬上来得磨一阵。现在路灯能亮到深夜，亮得你都不好意思说自己困。
02 蒲扇
我家那把老蒲扇，就挂在门后钩子上，扇骨黑得发亮，边上有两道磨出来的毛边。夏天爷爷一抄，坐院里小板凳上，扇面一摇，沙沙响，人就慢下来。他讲永城，开头总是那句那会儿不富裕。我小时候不爱听这句，觉得啰嗦。现在想想，这句像个门槛，一跨过去，后面才是人情，才是日子。
03 压麦场
压麦场这张我一眼就认出来了。地上是干草，脚踩上去扎得慌。那会儿用的不是啥稀罕机器，是牲口拉着石磙，一圈一圈碾，碾到麦香冒出来。孩子在边上蹲着，手里抓把麦穗，掐一掐看硬不硬。摔一跤爬起来，膝盖一层灰，回家挨两句骂就完事。现在孩子出门，家长先看定位，不在范围里心就悬着。你说怪不怪，以前一把蒲扇能用好多年，人也没这么急。
04 石娃
这张抱娃的照片，最扎眼的是那双手。手背粗，关节大，抱孩子的时候却轻得很。孩子脚上鞋也不新，腿上光溜溜的，坐在大人的膝盖上不老实，扭着要下去。以前抱高高靠的是胳膊，抱一路也不嫌累。现在带娃出门，先想着拍一张，发出去让人点个赞。照片里那堆石头也实在，像芒砀山那边的劲头，硬，沉，不说话。
05 拾麦人
背草这一张，我看得喉咙发紧。老人腰弯得很深，头发白得像霜，背上是一大捆草，草里还夹着一把耙子。这种活，没啥声响，就是喘气。拾麦也是这个路数，手指一粒一粒捡，指甲缝里全是土。以前要把日子过下去，靠的是一双手，弯一下午，回来喝口凉水都带甜味。现在米面一袋袋拎回家，收银台前一刷就走，快是快，脚底板那点酸不见了。
06 厂烟囱
翻到这些印刷页，字大，照片亮，最中间不是人，是厂，是烟囱，是一排排设备。永城这些年，名头也不少，面粉城也好，煤矿城也好，说到底是车头带得快。以前跑两趟才够的事，现在一趟顶以前好几趟。你看那授牌的合影，西装领带站一排，笑得很规矩。可我脑子里冒出来的，还是老街口卖面汤的那股味儿，热气一顶，眼镜都起雾。
07 城里楼
这张城景照，楼一下就冒出来了。以前平房多，院子里能晒麦子，墙头上能坐小孩。后来楼起来了，街面也宽了，路口的车一多，你走路得先收住脚。永城人过日子实在，住高了也还是那句，先把家里安顿好。只不过以前串门两步就到，现在电梯上上下下，门一关，各过各的，省事，也安静。
08 麦子地
麦子这东西，一年一年不声不响。图里一边是穗子，一边是大田，太阳挂着，地平线很长。以前等收成，心里没底，天一变脸全家都跟着紧。傍晚院里椅子一摆，老人摇着蒲扇，嘴里念叨的是雨，是风，是地里那点苗。现在看天气预报，看卫星云图，准不准另说，起码人不至于一整天都盯着天。
09 车间门口
厂区这张，建筑一排排摆着，像新砌的砖头一样整齐。门口那条路也平，走起来不带泥。以前年轻人往外跑，提个包就走，回家一趟像过年。现在不少人家门口就能上班，晚饭还能回家吃，碗里还是那口热汤。行了，先翻到这儿，下回再接着翻。
