每次回老家，院子里总有股淡淡的泥土味儿，风一吹，竹叶哗啦啦地响。现在的日子啥都方便，可一闭眼，最先浮现的，还是八十年代那些带着烟火气的场景。

01 竹林地的夏天

夏天最舒服的地方，就是村口那片大竹林。中午，太阳晒得人睁不开眼，我们几个小孩就钻进竹林里乘凉。爷爷搬着竹椅子，叼着旱烟，在竹林边打盹，我们几个在阴凉里玩“老鹰捉小鸡”，追得满头大汗。

竹叶沙沙响，凉风一吹，汗都干了。傍晚，大人们端着饭碗坐竹林边聊天，小孩们就地捉迷藏，不舍得回家。现在想想，哪还需要空调和游乐场？那会儿，竹林就是我们的乐园，夏天的快乐就这么简单。

02 八十年代的动画片

晚上最盼的事，就是能看一集动画片。村里人家不多，有电视的也就两三户。每到七点，孩子们成群结队往有电视的邻居家跑，院子里挤得满满当当。

黑白电视机上，刚一出现《聪明的一休》或者《黑猫警长》，全场都安静了，谁敢说话都得被大人瞪一眼。节目结束，大家依依不舍地走。

那时候动画片少，但每一集都能让人记一辈子。现在电视节目花样多了，反倒没了那种盼头和热闹劲儿。

03 单纯的邻里关系

邻里之间可真不一样。谁家有点啥事，一喊就来帮忙。记得有一年，二婶家腌白菜，院子里一大盆一大盆地搅，左邻右舍轮流搭把手。孩子们抢着吃咸白菜帮忙摘叶子，嘴上说着“再来点辣椒”，手下可没停。

村里哪家孩子病了，谁家大人轮流守夜，送点鸡蛋，煮点小米粥。人和人之间，就是这么实在。现在大家家家户户关着门，谁家有啥事都不敢多问一句，感觉远了不少。

04 单位生活和八小时工作制

我爸那会儿在纺织厂上班，单位有自己的卫生室、托儿所，还有分房子。八小时工作制，下午四点半一响铃，大家准时下班，换好衣服就能回家。厂里逢年过节发点油、面，谁家有事还能请假，不扣工资。

孩子上学、看病都在厂里解决，省心省力。现在上班，动不动加班到深夜，什么都得自己操心。那时候虽然不富裕，但人心里踏实，日子有盼头。

05 朴素的饮食和简单的幸福

家里最常见的就是玉米面大饼子、白菜炖土豆。每次我妈端出一锅热腾腾的菜，全家围着小桌子，蘸点酱油，吃得喷香。桌上没几样菜，大家还是边吃边笑。偶尔有亲戚送来点水果，孩子们像过年一样高兴。

记得有一次厂里发了点糖果，我和妹妹一个人分到两颗，舍不得吃，攥在手里一整天，糖纸都捏出褶了。现在超市什么都有，可那种知足常乐的感觉，反倒难找了。

有时候，我真想再回到那个院子，和邻居们坐在竹林下，听大人们讲闲话，手里捏着一块土豆饼。现在的日子虽好，但心里的那份简单和踏实，真是再也找不回来了。