1946年 , 一个美国记者扛着相机来了通州｡

他叫凯瑟尔 , 给杂志拍照的 , 这一拍 , 就留下了80年前通州最真实的样子｡

京杭大运河北端 , 漕运通济 , 老话说得好 , 先有通州后有北京城｡ 郭德纲相声里老提 , 南通州北通州 , 通州通南北～

看完这组照片 , 说实话 , 真让人感慨｡

01 地主家的院子

你以为地主家啥样？

其实也就那样 , 院子不算大 , 但收拾得利索｡

那会儿的"富裕" , 搁现在看 , 也就是能吃饱穿暖｡

02 农活这事儿

磨面的农妇 , 推着石磨一圈一圈转｡

我小时候真干过这些 , 牵驴、推碾、撒种、挑水、扶犁 , 还坐过压地排子｡ 累吗？累 , 产量还低 , 但那会儿就是这么过的｡

最有意思的是耢地 , 你看这张｡

父亲在前头牵着驴 , 驴拉着耢 , 儿子蹲在耢上面——干嘛呢？增加重量！让土压实了 , 保住墒情 , 水分不容易蒸发｡

我小时候也干过 , 但技术不行 , 体重也轻 , 干不好｡ 后来有了旋耕机 , 这活儿就淘汰了 , 再也见不着了｡

03 年轻人的样子

那时候的姑娘 , 真好看｡

小伙子也结实 , 脸上都带着笑｡

你再看衣服 , 已经有机器做的扣子了 , 布料也不全是土布 , 开始有"洋布"了｡

还有个细节 , 老年妇人不缠脚了｡

这说明啥？时代在变 , 一点一点地变｡

04 燃灯古塔

过去出朝阳门 , 一眼就能看见这座塔｡

那会儿高楼少啊 , 视野开阔得很｡

现在呢？我前几年去通州 , 找这塔都费劲 , 问了好几个人才找到｡ 村子拆了 , 到处是钢筋混凝土 , 只有西海子公园里还能看看｡

塔还在 , 塔下那些古朴的村庄 , 没了｡

05 读书识字

富裕点的人家 , 孩子能上私塾｡

请个先生到家里教 , 那年头能读书 , 是件了不起的事｡

学堂先生和太太 , 你看那神态 , 平静、温饱、受人尊敬｡

这大概就是那个年代读书人的体面｡

06 石磨记忆

80后以前的人 , 对石磨不陌生吧？

90后可能听过没见过｡ 磨面磨米 , 全靠这东西｡ 南方用砻子 , 北方用石磨 , 原理差不多｡

那时候的孩子 , 从小就跟着干活 , 没有"童年只管玩"这一说｡

07 孩子们的日常

抓石子、滚铁环、打宝、抓鱼、爬树……

没有玩具？随便捡点啥都能玩一下午｡

大人忙着干活 , 大孩子就得照顾小的｡

姐姐背着弟弟 , 这画面太熟悉了｡ 穷人家的孩子早当家 , 不是一句空话｡

洗衣做饭 , 力所能及的事儿 , 都得搭把手｡

08 老房子和老农具

这样的房子 , 在通州早就没了｡

变成了高楼大厦 , 照片里的小孩子 , 现在都是爷爷奶奶辈了｡

最后这张 , 全是农具｡

有些你可能认识 , 有些怕是连名字都叫不上来｡ 它们曾经养活了一代又一代人 , 现在呢 , 成古董了 , 消失在历史里了｡

写在最后

80年 , 说长不长 , 说短不短｡

通州还叫通州 , 但早就不是那个通州了｡

这些照片能留下来 , 挺好的｡ 让我们看看 , 祖辈们是怎么过日子的——没那么多讲究 , 但踏踏实实 , 安居乐业｡

世间万物 , 真的抵不过时间啊～