八块钱一瓶茅台 , 五块钱一瓶白酒 , 自行车要票才能买 , 上厕所用土坷垃……
这些事 , 35岁以下的人 , 真的没法想象。

01 穿衣打扮
那会儿的衣服 , 颜色就那几种。
灰的 , 蓝的 , 军绿的 , 偶尔有个红色就算亮眼了。

款式也简单 , 中山装、的确良衬衫 , 女同志可能多个碎花布衫。
没什么挑的 , 能穿就行。
02 喝水这事
我小时候上学 , 学校没有饮水机这种东西。
渴了怎么办?
跑到学校外边老百姓家里喝 , 邻着学校那几户人家 , 家家备着一口大缸 , 提前盛满井水 , 缸里放一个葫芦做的水瓢。

谁来了自己舀 , 喝完放回去就行。
都是满满的信任 , 满满的人情味。
现在想想 , 那种日子回不去了。
03 上厕所的记忆
这个说出来 , 年轻人可能觉得不可思议。
稻草?那是奢侈品。
我一般用石头 , 土坷垃。

还有人用高粱杆子 , 破两半那种 , 玉米叶子也行……
最离谱的是啥 , 小时候肚子里有蛔虫 , 拉出来一半还在屁股上动 , 用火钳夹出来的!
有同款经历的举个手?
04 出行工具
上海的出租车变化最明显。
最早是黄包车 , 后来三轮出租车 , 老上海叫"乌龟壳" , 再后来才是夏利、桑塔纳。

自行车呢 , 那可是大件。
凤凰、飞鸽、永久 , 想买?先弄票。
连长征牌都得凭票 , 没票有钱也买不着。

我小时候坐过前边那个横杠 , 夹手了都不敢吱声 , 怕挨骂。
但那时候的车 , 质量是真好 , 骑几十年都不坏。
05 吃喝那些事
年夜饭 , 一家人围坐 , 好酒好菜。

茅台酒多少钱?八块。
普通瓶装白酒呢 , 五块钱左右 , 茅台最贵的时候也没超过十二块。

现在呢?动不动几千上万 , 还不一定是真的。
那个年代没有造假 , 粮食酒就是粮食酒 , 老百姓吃喝都放心。
现在好多名酒 , 还不如农村小酒厂烧的好喝。
06 夏天怎么过
太阳还没落山 , 大家就迫不及待搬凉席出来了。

铺在院子里 , 躺着聊天 , 扇着蒲扇 , 看星星。
那时候没空调 , 落地扇都算奢侈品。

我家80年买的落地扇 , 两百多块 , 很沉很结实。
你猜怎么着?
我爸妈现在夏天还在用 , 四十多年了 , 小彩灯坏了 , 按键掉色了 , 但照样转。
07 小人书的快乐
五分钱 , 能在小人书摊看一个半天。

岳飞传、杨家将、水浒、三国演义……那时候的小人书 , 都是名画家画的 , 比现在动画片艺术性高多了。
我那会儿的梦想特简单 , 就是拥有一堆自己的小人书。
怎么实现的?捡废品。
攒够钱就跑新华书店 , 一套一套往回买 , 然后在学校五分钱一天租给同学。
后来被老师发现了 , 告家长。
我爸一看 , 这小子哪来这么多书?以为我偷的。
好在邻居阿姨在新华书店上班 , 给我作证了 , 我爸又看见柴棚里攒的废铜烂铁 , 才明白钱是怎么来的。
后来他还给我做了个书架 , 说我有经商头脑。
哈哈~
08 读书有多苦
高考前夜 , 路灯下复习。

八十年代初 , 高考升学率才4%到5% , 农村孩子想转成居民户口 , 真的是千军万马过独木桥。
我们住校 , 三间房子大连铺睡30多人。
晚上自习经常停电 , 课桌上每人一个自制煤油灯 , 学一晚上下来 , 鼻孔里面都是黑的。
吃饭呢?
没有米票面票 , 用猪料票去粮库换 , 80%玉米面 , 20%白面。
食堂的菜 , 两分钱一碗菠菜汤 , 每个碗里都飘着一层腻虫……
苦不苦?苦。
但拿到录取通知书那一刻 , 激动得好几个晚上睡不着。
值了。
09 那个年代的幸福感
物质贫瘠吗?贫瘠。
但大家条件都差不多 , 没有心理落差 , 没有攀比 , 没有那么多弯弯绕绕。

一毛钱一大杯茶水 , 淡淡的带点甜味 , 温温的 , 消暑解渴。
草鞋、草席、蒲扇……

简陋吗?简陋。
但人们乐观向上 , 觉得有奔头。
现在回头看 , 那种纯粹的快乐 , 真的很难再有了。
时光带走了太多人和物件 , 一去不复返。
但留在记忆里的那些画面 , 永远都是温热的~