第1集:一张老照片牵出的半生缘
68 岁的我，总爱对着一张泛黄的一寸照发呆，照片里的年轻小伙眉眼清亮，带着点刚到北京的生涩与意气，这是 1981 年的我，也是这张照片，牵出了我和老伴儿的半生缘分，一晃，已是 44 年。那年我刚调回北京，在师大附中当团委书记，学校填履历表要一寸工作照，姥爷家在琉璃厂，离前门近，我便直奔大北照相馆。那时候的前门，楼子南边的广场没如今这般开阔，两侧的铺面房挨得近，大北照相馆就在东边第一家，迈上三级台阶就是门脸。进去跟摄影师说拍一寸工作照，他瞅了瞅我穿的衣服，直打趣：“你这穿的啥？哪年的老古董了？” 他这话没说错，那是件藏青色四个兜的干部服，是父亲 1946 年解放战争初期在根据地发的，传到我手里，都快四十年了。布面结实得很，就是掉色厉害，肩膀头晒得发白，下摆还留着点蓝，颜色过渡得倒自然。那会儿我还挺得意，觉得四个兜的样式，穿起来像个小干部，挺像样。摄影师又问里头穿的啥，我说套头衫，他让我把外衣脱了，就穿这晴纶肉色套头衫拍。这套头衫在当时可不便宜，十五块钱，搁那会儿算是贵价货了。衣服虽不算提气，但大北照相馆的摄影师是真有水平，让我笑，我嘴笨不会刻意笑，就那么扯了扯嘴角，他竟精准抓下了那一瞬间的自然，眉眼间的精气神，都留在了这张一寸照里。我当时只当是张普通的工作照，从没料到，这张照片会成为我相亲的 “敲门砖”。这事得从父亲说起，那会儿父亲在大同市交通安全委员会当主任，后来单位合并到交通局，他又管起了知青安置办公室。七十年代初的知青办权力大，谁家孩子想避下乡、想进城安置，都得经知青办点头，巴结父亲的人不少。交通局运输五厂有个郑姓女职工，为了三个孩子避下乡，总找父亲想办法，父亲一直说按政策办。后来她听说父亲是河北满城的，就攀起了老乡，说自己是石家庄灵寿的，硬让我喊她二姑 —— 这二姑，就是我和老伴儿的媒人。二姑家姊妹多，她在五个姑娘里排老二，听说我调回北京，就跟父亲说，她有个大哥，家里有三个闺女，老大刚高中毕业，想给我牵线。父亲一听，姑娘十九岁，没工作，直接堵回去：“先找工作，再找对象。” 可二姑性子执拗，磨着父亲不肯放。巧的是，父亲那会儿要去北京出差，一是给人民日报新闻部主任王富汇报工作经验，准备登篇文章，二姑听说了，死活要跟着来，说让父亲先去她大哥家看看。二姑还特意叮嘱：“得拿张这孩子的相片去，你先把关，别直接带孩子见面，成了再让他们见，不成也不耽误人家。” 那会儿我刚从大北照相馆拿到那张一寸照，父亲就揣着这张照片去了。二姑的大哥大嫂，那会儿在外贸学院（后来的北京经贸大学）上班，一个在司机班，一个在幼儿园。起初大哥听说我是外地来的，还挺犹豫，跟大嫂说：“北京有的是人，干嘛找个外地的？” 可大嫂一见照片，立马说：“这小伙子看着挺精神，见见吧。” 第二天二姑领着父亲去家里，嘴皮子特能说，跟大哥大嫂夸：“老周是老干部，1946 年的解放军战士，红色家庭，都是干部出身，你们工人家庭能攀上，那是缘分。” 大嫂本就看着照片顺眼，这么一说，更点头了，大哥也松了口：“那就见见。”约好第二个星期天见面，我跟着父亲、二姑去了大哥家。进门后，说老大跟她妈上街买东西去了，家里就大哥在接待我们。没多久，有个小姑娘来倒水，梳着小辫，水灵灵的，身段也好看，倒完茶就进屋了。父亲悄悄问我：“怎么样？” 我那会儿心不在焉，以为问茶水，随口说 “还行”，父亲立马跟二姑说：“你看，他看上眼了。” 二姑哈哈大笑，指着里屋说：“你们弄岔了，那是老二，老大跟她妈还没回来呢！” 这倒水的二姑娘，就是后来我的小姨子，那会儿确实模样周正，我当时还真觉得挺不错。等了许久，老大和她妈还是没回来，我心里记挂着姥爷 —— 我调回北京，就是因为姥爷卧床不起，早晨出来还特意安顿了姥爷的午饭，越等越不放心，就跟父亲说：“我先回去了，您等她们回来看看，我就不等了。” 父亲答应了，我便先回了琉璃厂的姥爷家，头回相亲，愣是没见着女方的面。晚上父亲回来，跟我说：“姑娘看着还行，就是没工作，这一点挺别扭。但二姑一片好心，你别怠慢，跟人见见面，应付应付，行就处，不行就说清楚。” 还特意叮嘱我：“你刚到北京，先把工作干踏实，对象的事别着急。” 我满口答应，那会儿刚接手团委的工作，忙得脚不沾地，也没把这事放在心上。
