1983年的广州，暑气比日历上的节气跑得更快。清晨七点半，解放路上的法国梧桐还没来得及把朝阳滤成碎金，109路无轨电车的蓝白车身就已经裹着热气，停在熙攘的站台上。
这是属于老广州的早高峰。电车车头的金色浮雕在阳光下泛着暖光，车身上“109”的编号被汗渍和灰尘晕开了一点边。
车门刚滑开半尺，攒了一路的人流就涌了上来——穿的确良衬衫的青年把帆布包举过头顶，碎花连衣裙的姑娘踮着脚往车厢里挤，有人喊着“借过借过”，有人笑着把同伴往车里推，混着粤语的招呼声和电车电线的嗡嗡声，把清晨的街道烘得热闹起来。
电车里的风扇吱呀转着，吹不散满车厢的热气。有人摇着蒲扇，有人把湿手帕搭在脖子上，车厢壁贴着的“文明乘车”标语，被汗湿的胳膊蹭得发皱。
车窗外，红砖楼的阳台晾着花被单，巷口的阿婆蹲在地上择菜，看见电车经过，笑着抬头喊了句“早啊”。
阳光穿过梧桐叶，在柏油路上投下斑驳的光斑，电车拖着长长的辫子往前开，把一串笑声和吆喝声甩在身后。
这是1983年的广州，没有空调的电车，没有扫码支付的便利，却有着最鲜活的烟火气。
人们在拥挤的车厢里分享着凉扇的风，在街头的热气里交换着清晨的问候。
那些被汗水浸透的衬衫，被阳光晒暖的笑容，都成了这座城市最生动的注脚，在岁月里慢慢沉淀成了老广州最温柔的记忆。
-END-
