10张被大多数70后遗忘的珍贵老照片,你还记得它们吗。
你家里还藏着老照片吗,别急着说没用,翻开相册那股子纸张味一上来,人就跟着回去了,街口的风声都变得慢了些,这次挑了十张旧影,都是当年常见却已淡出的场景,认出的越多,说明你越懂那会儿的生活呀。
图中这一场面叫节日集会祈愿,密密匝匝的人群挤满了院落,桌面擦得锃亮,大家双掌相合,衣领立得齐整,白帽一片望去像铺了层雪,空气里有热气腾着,先是齐声念诵一段,然后长辈带头分发食物,孩子们就往前凑,我站在人群边上看呆了,心里头只记得一种庄重的静,街口的喧闹也像被按了静音键。
这个茅棚前的长桌会叫结缘斋,茅草顶子压得低低的,木门两边站着的人身披袍衣,桌上摆的是粗碗粗筷,热气一缕一缕往上蹿,奶奶说,旧年间庙里设斋,吃的不讲花样,讲的是心安稳,谁来都能落个座,有饭就不怕路远,这句话我记到现在,走哪儿都不觉得孤单。
这套角落里的木柜子叫组合柜,当年杂志一打开,全是这种圆角转角的造型,板木颜色偏浅,玻璃门后塞着一排摆件,保温壶红心图案巨醒目,妈妈看了就说要按家里墙面尺寸来一套,到了现在,这类柜子又换了个说法叫全屋定制,名字不一样,心气儿还在,讲的就是把家收拾得体面。
这辆加高车厢的三轮车叫接娃车,木板钉成的小屋子刷了蓝漆,后窗开个小口,娃探出头来一眨不眨地看雨,师傅在外面蹬得直冒汗,拐弯时还得喊一声让着点,当时觉得这玩意儿可安全了,风雨进不来,长大后才明白,路上车多了,靠两条腿蹬的,真不禁折腾。
这张海报里的易拉罐叫老牌可乐,红白条纹一配,年轻人的劲儿就上来了,吸管一叼,咔哒一声开盖,气泡顶着舌尖直往上冒,表姐说,那年第一次喝冰镇的,脑门子嗡的一凉,回去写日记都写了三页,现在饮料多得挑花眼,可这张旧海报一出来,青春的味道就自己有了。
这个角落里的小摊叫个体烟摊,三轮车后斗钉个玻璃柜,里面一包包码得齐齐整整,红的白的洋名一大堆,姑娘缩着脖子坐在墙根,风一来,纸招子哗啦啦响,爸爸路过会买两包送长辈,嘴里嘟囔着天冷早点收,这种街角的生意,赚的是辛苦钱,也撑着一家子的日子。
这张亮闪闪的长裙照叫舞台写真,灯一打,裙面像撒了碎星,耳坠晃两下就能听见金属轻碰的叮当,姿势一摆,眼神里带点野,带点不服输,舅舅说,那会儿的海报铺满小店的墙,年轻人照着打扮,街上一下子鲜活起来,哪像现在,滤镜一开,味儿倒变薄了。
这一张坐在旧门前的叫行旅照,背包塌在脚边,头发被风吹得微微炸,木门上有几道斜斜的裂纹,像地图一样,照片看着冷,可那股子倔强有劲儿,像对世界耸耸肩再出发,朋友说,十几岁那点勇气,一旦长出来,就很难再消下去。
这幅暗调的场景叫祖孙仨写作业,石台当桌,油灯不够亮,孩子趴着,父亲用指节点一处,说这字钩子再勾紧点,背后老爷子叼着烟杆,眼睛眯成一条缝,屋里静,只有笔尖摩在纸上的沙沙声,奶奶在门口轻轻提醒,早点睡,明个还得放牛去,那时候穷,可心是往一处使的。
这两张阴沉的画面叫押解照,黄土坡上风把袖口吹得猎猎响,木牌子在背后立着,字黑得发亮,谁都不出声,只有脚下沙土咯吱一响一响,事由曲折,我们只记得那一年镇上人传得很凶,娘悄悄把我往屋里拽,说别瞎看,长大你只要记得两句话,人要守底线,心要有分寸,以前消息闭塞,事情传到耳朵里常常只剩一个影子,现在讯息飞得快,越要学会辨一辨。
旧照片不是摆设,是一个个过日子的证据,街角的烟摊,雨里的接娃车,杂志里的组合柜,连同那口可乐的嘶嘶声,都在告诉我们以前怎么活,现在怎么变,认不全也没关系,认得的几张,已经能把你带回去半程,家里要是还有,找个闲日翻出来,给孩子讲讲,可比一通大道理管用。
