民国时期江苏长啥样？13张罕见老照片,真是太美了！

你也会好奇吧,老江苏到底是什么模样,城在水中还是水在城中,桥多还是塔多,我把这些老照片翻出来一看,心口扑通直跳,这些角落熟得很,又有点陌生,咱就按图说话,走一圈百年前的江苏吧。

图中这一汪窄窄的水道叫市河,木板门临水开着,青砖台阶一节一节下去就能洗衣淘米,小篷船悄悄划过,橹敲船舷的哒哒声像给巷子配了鼓点,妈妈说以前来这儿串亲戚,端着热乎的糕团从舢板上跳到石码头,可紧张了。

这个发黄的纸面叫民国三十五年江苏行政区域图,红线勾出江河,蓝字标着州县,角落里还有小小的比例尺和图例,折痕像时光留下的指纹,以前读书背地理靠它,现在手机一放大就能看清乡道,味道可就不一样了。

这座高挑的楼阁叫北寺塔,层层檐角翘着,像把扇子一折一折挑起来,近处是红漆门楼和青瓦回廊,风一过,铜铃叮的一声,奶奶说庙会那天人多得很,香火直冲天。

这个三间四柱的牌楼当时叫党国史馆大门,青石柱粗壮,檐下彩绘还透着新,门里栅栏笔直立着,站岗的小亭子不大,却显得规矩森森,以前进门要验票,现在成了档案馆,换了称呼却还是那副端正样。

画面里热闹得很,摊棚连着摊棚,黄呢子棚顶被风吹得起鼓,手推车、黄包车、挑担人挤在一处,远处亭子屋脊压着绿琉璃瓦,吆喝声一浪接一浪,我小时候跟着舅舅来吃小笼,刚出笼热得要命,一口咬下去汤汁烫到嘴,还是忍不住再来一个。

这片铺天盖地的石阶就是中山陵的正中大道,石栏干一线往上,屋顶金黄,阳光一照亮得晃眼,爬到一半腿就抖了,爷爷笑我,还没到碑亭就叫累,以前谁来南京都要在这里拍张正经照,现在大家更爱找侧面那条小径,树荫厚,风也凉。

这座圆孔的石拱小桥安安静静,桥身只两三步宽,扶手用细栏杆连起,水里倒出一个规整的月亮,树影把月亮切成碎片,渔舟在远处撒着线,话不多,全靠风景自己说话。

画面中这条白帆的小船趟着水走,船篷是深色的油布,岸上粉墙夹着青树,远远那根红壳子的影子是古塔,船老大会把篙一撑,船头轻轻一摆,连岸边的狗都不叫一声。

这个写着“妙利宗风”的门洞就是寒山寺山门,砖砌成弧,门楣上嵌着匾额,院墙外爬满藤蔓,钟声到点了才响,低低一记,像有人把心事按下去,又慢慢浮起来。

这座斜里带正的家伙叫虎丘塔,红褐色的身子一层压一层,窗格子细得像梳齿,站在塔下抬头看,人会被天光晃得眯眼,导游常说它有点“微斜”,可在老照片里,精气神还是挺直的。

山包不高,草木把坡面盖得严严实实,塔像一支铅笔插在顶上,旁边两三栋白墙小楼,路还是土路,车辙里积了浅浅的水,太阳一照亮得晃眼,爸爸说年轻时常骑车上去吹风,现在人一多,找个安静角落都得挑时间。

这处临水的院子坐北朝南,屋檐重叠,滴水瓦沿儿厚厚的,窗下是水,栏板镂着几何纹,春天一到,柳芽拂到台阶上,岸边坐着拍照的小姐们,旗袍窄窄,笑声在水上炸开。

看这条堤,路不宽,树影把日头切成一格一格,游船挨着岸排好,孩子们追着跑,后头大人招手别太快,卖藕粉的小摊摆在阴处,铜壶咕嘟咕嘟冒白气,端起来一闻,甜香直冲鼻。

这就是扬州五亭桥,桥身是青灰条石砌成,桥洞三个,亭子五座,黄瓦在日头下像抹了油,桥面上人站成一排看水,船从桥洞里慢慢穿过去,桨叶拖着一道水脊,没什么话,好看就对了。

这张把两处名头都靠上了,画里长江边的焦山不高,坡上有定慧寺的屋脊探出来,金山那头的寺门临水,红墙被潮气熏得发暗,江风横着吹过来,庙前的旗子抖一抖就贴在杆上了,老人们说以前坐小火轮过来,靠岸先闻见的是江腥味和香灰味搅在一起的味道,现在桥修到江上了,风景还在,人来得更快了。

收个尾吧,老照片给人的劲头不在于清不清楚,而在于它把以前的日子定在那一刻了,河还在流,塔还在那儿站着,现在我们走得更快住得更高,可回过头看,还是会被这些熟悉的屋檐和水光打个措手不及,江苏啊,以前很美,现在很忙,明天会更好。