锦江把高安城分成两半。
南边是老街，北边也是老街。南边有浮桥，北边有石桥。两座桥，把城串起来，也把日子串起来了。
八十年代的人过河，不叫过河，叫“过桥”。从南街去北街，从浮桥头到电影院，一天走几个来回。桥上的木板踩上去嘎吱响，缝隙里能看见底下的水。小孩过桥不敢低头，大人挑着担子照样走，扁担颤颤悠悠，人也颤颤悠悠。
那年头日子过得慢。慢到夏天好像永远过不完，慢到腊月里就开始盼过年。
端午是一年里最大的热闹。
天不亮就有人往城里走。自行车后座驮着老婆孩子，车把上挂着粽子。女人穿碎花的确良裙子，小孩穿新凉鞋，脚趾头还露在外头。口袋里装着一两块钱，够吃碗炒粉，再买根冰棍。
浮桥头一早就满了。卖凉粉的，卖大碗茶的，卖桃李黄瓜的，还有炒粉摊，锅气腾腾。炒粉是宽粉，猪油下锅，酱油一烹，香味能飘半条街。五分钱一碗，蹲在路边吃，烫得直吸溜嘴。
龙舟下水的时候，两岸已经挤得插不进脚。
鼓声一响，桡手们光着膀子，晒得黝黑的脊背在太阳底下反着光。船到河心，看不清人脸，只看见木桨起落，水花四溅。岸上的人喊哑了嗓子，喊自己村那条船快划。划赢了，整个村的人走路都带风；划输了，第二年再来。
太阳晒得人头皮发麻，没人肯走。洋布伞撑起来，麦秆草帽戴起来，小孩骑在父亲脖子上，头发被挤得东倒西歪。
散场的时候，锦江边一片狼藉。踩倒的草要个把月才能长回来。
也有不那么挤的日子。
夏天傍晚，锦江边有人钓鱼，有人洗衣服，有人光着膀子在水里泡着。夕阳把江水染成金红色，浮桥的影子拉得老长。穿背心的老头摇着蒲扇，坐在桥头石墩上，看人来人往，一看就是一晚上。
秋天收稻子的时候，乡下最忙。
田里金灿灿一片，大人弯腰割稻，小孩在地头看场子。渴了，跑到田埂边，趴在溪沟里喝水。饿了，扒几口冷饭，接着干。天黑透才收工，浑身骨头散架，但看看堆成山的稻谷，心里踏实。
腊月里杀年猪，是乡下的大事。
天没亮就起来烧水。猪嚎得整个村子都听得见，小孩捂耳朵，又忍不住凑过去看。杀完猪，左邻右舍都来帮忙，褪毛的褪毛，分肉的分肉。猪血煮汤，猪肝炒蒜苗，五花肉留着腌腊肉。忙到天黑，灶间挂满腊肉，够吃一个正月。
八十年代的年味，是从腊月二十三开始的。
那天送灶王爷上天。灶台上摆一盘糖瓜，黏黏的，拉丝能拉半尺长。大人往灶口抹一圈糖，小孩子蹲在旁边，眼巴巴等吃剩下的。灶王爷嘴被粘住，上天不会乱说话。那年头人信这个，也不全信，但腊月二十三这天，家家户户都照做。
年三十最忙。
贴春联，贴门神，贴年画。门神是秦琼敬德，瞪着大眼睛，小孩子不敢多看。年画是杨柳青的娃娃抱鱼，胖乎乎，红扑扑，看着就喜庆。墙上的旧年画撕下来，新的糊上去，五颜六色，满屋子亮堂起来。
年夜饭没有现在丰盛，但样样有讲究。鱼要有头有尾，寓意年年有余。肉丸子圆滚滚的，寓意团团圆圆。饺子馅里包一枚硬币，谁吃到谁有福。小孩专挑胖的吃，咬得腮帮子酸，硬币没咬着，倒先饱了。
正月初一，天不亮就起。
换上新衣服，给爹妈磕头。磕完头领压岁钱，两张崭新的一毛票，压在枕头底下，舍不得花。然后出门拜年，从东家到西家，糖果塞满口袋。花生、瓜子、硬糖块，口袋装不下了，就往帽子里塞。
正月十五，灯节。
街上挂满灯笼，走马灯、荷花灯、兔子灯。蜡烛点在灯笼肚子里，把画上的人照得透亮。小孩提着纸灯笼满街跑，跑快了容易烧着，大人跟在后面喊慢点。
那年的烟花还是真的烟花，不是电子屏上放的。二踢脚扔上天，砰的一声响，在夜空中炸开。硝烟味呛鼻子，但闻着就是过年的味。
正月十六一过，年就过完了。
铺子开板，作坊开工。墙上的年画还新着，腊肉还挂着，但日子又回到平常。
平常的日子，也有平常的热闹。
夏天的晚上，家家户户搬出竹床，在门口乘凉。大人摇蒲扇，说闲话。小孩躺在竹床上数星星，数着数着就睡着了。萤火虫飞来飞去，有人捉了装进玻璃瓶，当灯使。瓶口用纱布蒙着，萤火虫爬不出来，在瓶里一闪一闪，像装了一瓶星星。
秋天晒谷场，白天晒稻子，晚上放电影。
天没黑透，人就搬着板凳去占位子。银幕用两根竹竿撑起来，风一吹，鼓鼓的，像帆。电影是《地道战》《地雷战》，看过八百遍，台词都会背，但还是去看。为的不是看电影，是为那场热闹。
散场的时候，手电筒的光晃来晃去，喊人的声音此起彼伏。小孩走丢了也不怕，站在银幕底下等着，迟早有人来领。
八十年代的高安，就是这些事。
浮桥还在的时候，桥头那棵老樟树还在。夏天有人在树下卖凉粉，卖冰棍，卖蝉蜕。凉粉是井水镇的，加了薄荷，凉丝丝的。冰棍三分钱一根，奶油味，甜得很。蝉蜕五毛钱一串，小孩买了挂在脖子上，走路哗哗响。
后来浮桥拆了，老樟树也不在了。
桥拆了之后，有些人再没过过河。搬走的搬走，老去的老去。当年挤在桥上看龙舟的人，有的头发白了，有的走不动了，有的已经不在了。
锦江水还在流。
从南到北，从东到西，流过城，流过田，流过那座已经没有的浮桥。夏天还是那么长，腊月还是那么冷，端午还是有人划龙舟，过年还是有人贴春联。
但那个八十年年代的高安，回不去了。
翻出那些老照片的时候才明白，回不去的不是那座城，是那些日子。慢悠悠的，热腾腾的，满街都是熟面孔的日子。人挤着人，日子叠着日子，就那么过去了。
