难得一见的老照片：新中国成立后,50年代久远的记忆。
你是不是也一样,看到老照片就不自觉慢下来,翻着翻着就能闻到煤油味和麦秸味,那时候家底薄,可劲儿攒劲儿地过日子,苦里有甜,忙里有盼,今天挑几张五十年代的影像,咱一块儿唠唠那些人和物的旧模样。
图中这面红底黑字的横幅叫庆祝土改完成的标语旗,粗布绷在竹竿上,斜挂着几张白纸红字的口号牌,乡亲们手里举着批文和表格,脸上那股子亮光是真实的,奶奶说那会儿分地发证回到家,炕头上摆着红薯干都觉得更甜了。
这个整齐得像尺子量过的队列叫国庆阅兵方队,黑呢军帽,系着宽腰带,步子踩得跟鼓点似的,我小时候第一次进城,看见天安门城楼就想起父亲说的那句,以前在广播里听,如今能亲眼看。
图中木壳带竖条音孔的家伙叫收音机,乌黑的木漆壳,黄铜旋钮,屋里一盏白炽灯晃悠悠地亮着,大家围成一圈等新闻,姥爷把我往腿上一搁,小声嘀咕别乱动,主持人报到天气时,屋里齐声叹了一口气。
这件碎花棉布裙叫布拉吉,腰间用暗线收省,袖口打着小荷叶边,姑娘们对着彼此比划着尺码,镜框上歪歪扭扭贴着“讲究卫生”的纸条,妈说当时有一身合身的布拉吉,周末逛公园都挺神气的。
这张院坝里的聚会叫妇女学习小组,长条凳一摆,手里有本小册子就开讲,领头的扯着嗓门读,我记得奶奶学会写自己名字那天,回家把灶台边的墙擦了又擦,郑重其事地写下两个歪歪扭扭的字。
这辆圆灯大水箱的车叫解放牌,黑亮的机盖鼓鼓的,标志立在前梁上,工人们围着它看,像瞧一头新出生的小牛犊,叔叔说第一次看它从厂房开出来,心口砰砰直跳,现在高速上随便见,可当时真稀罕。
这个挤满了小脑袋的屋子是幼儿园,老师扎着麻花辫,拍着巴掌带节奏,墙上贴着识字画片和奖状,夏天风扇不转,孩子们照样叽叽喳喳唱起来,一顿顿稀饭换来一串串笑声,简单也热闹。
图中这把长杆子绑着的破布条叫驱雀旗,甩起来唰唰响,地里的人一溜排开,树杈上挂着口袋和筛子,爷爷说那会儿讲究讲卫生,操场边贴画解说苍蝇蚊子怎么传病,大家边听边点头。
这个铁皮箱子里的家伙叫电影放映机,机头银亮,胶片一卷一卷地上轴,白幕布在风里摆,孩子们仰着脸等开演,妈妈说最怕半截断片,大家起哄,有人去催放映员快快快,这热闹劲现在影城里找不着了。
这几块硬纸板插在竹竿上叫卫生宣传牌,画着老鼠跳蚤和洗手五步图,旁边贴有“讲究卫生,人人有责”的标语,讲解的人手里的教鞭在画上点来点去,听的人皱着眉头看得认真,以前没知识,现在慢慢懂了。
这张桌板翻毛边的教室叫夜校,木凳子排得紧紧的,青的白的头发都坐在一块儿,手里攥着小人书大小的课本,先生念一句,大家跟一句,我外公胡子花白,写了个“家”字,抬头冲我笑了一下。
这条沿着山体贴着走的绳叫安全绳,工人们吊在半空里,手里攥着风钻和铁锤,石屑飞得满脸,鞋帮子磨得发白,谁家年轻人现在要这么干,妈总会感叹一句,如今出门一条平坦路,都是他们一点点凿出来的。
这面刷在墙上的字叫食堂口号,粗刷子蘸着黑漆写的,长桌上盆盆碗碗挤成一片,馒头叠成小山,大家埋头吃得欢,二舅说那阵子图个热闹也图个省心,后来家里再小也自己开灶了。
这个刚钉上去的长匾叫人民公社管理委员会牌,木板刷白,字用墨汁写,少年一脚踩在凳子上使劲儿敲钉,围观的一群孩子敲着盆沿鼓掌,像过节似的,现在的牌匾都打磨得溜光,那时候就图立马能用。
这桌大盘大碗就是团圆饭,铁皮窗子上糊着报纸,屋里热气把玻璃熏花了,盘里有红烧肉有粉条白菜,小孩抢一口炸丸子被奶奶敲手背,我爸笑着说,别急,还有呢,以前年夜饭是盼头,现在是仪式感,意思都在。
这节像巨人骨骼一样的铁家伙叫钢桁梁,铆钉一排排,吊机慢慢送过去对接,江面上拖船呜呜叫,桥墩像蹲在水里的黑熊,后来通车那天,车队一眼望不到头,大家说,桥连起来,心也顺了。
这排擦得发亮的轿车叫庆祝车队,黑车白车间隔着走,旗子在车头上摆,桥上站满了看热闹的人,照片里像是能听见喇叭声,老爸说当时谁拍上这样一张相片,能念叨一辈子。
这个细长的木杆叫杆秤,秤星一拨,铜砣子往前后挪,白布口袋里装着鸡蛋,摊主嘴里念叨半斤八两,买家凑到跟前睁大眼看,外婆说以前逛集散着零钱,耳边就是秤砣敲杆的当当声,现在扫码嘀的一下,省事是省事,人情味却淡了点儿。
最后想说,老照片里没有滤镜,只有汗珠子和笑纹子,以前东西少,志气多,现在选择多,故事也多,这些影像像是家里老柜子里的樟脑味,一打开就扑面而来,提醒我们别忘了来路,走得再快,也要记得回头看一眼。
